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11 RÉSUMÉ 
Ce mémoire porte sur les enjeux identitaires soulevés par la représentation des violences 
postcoloniales dans les littératures africaines francophones contemporaines. Postulant une re-
signification des violences et la formulation d'une nouvelle condition d'exilé depuis la fin de 
la  guerre froide,  avançant également que les  auteurs  africains francophones contemporains 
sont sensibles à ces déplacements de sens, il vise à s'inscrire dans les discussions qui animent 
les  critiques  depuis  près  de  deux décennies  et  qui  tentent  de  désigner les  contenus d'une 
novation chez ces mêmes auteurs. 
Cela étant posé, ce mémoire limite son champ de recherche à deux romans écrits par un 
des auteurs africains francophones contemporains des plus prolifiques et des plus reconnus. Il 
s'agit  des  deux  premiers  romans  de  Kossi  Efoui :  La  Polka  (1998)  et  La  fabrique  de 
cérémonies (2001). La lecture de ces œuvres procède en trois études. La première s'intéresse 
aux effets structurants des violences postcoloniales sur des corps sans nom ni  voix, sur des 
êtres réifiés et confinés à des représentations figées. Elle est à l'amorce d'une réflexion sur 
les  modes  de  communicabilité  tels  qu'articulés  au  carrefour  des  quêtes  subjectives  des 
personnages. La deuxième étude appréhende les représentations des processus mémoriels et 
collectifs qui se traduisent par une quête de l'unicité, de l'identique, de la continuité et de la 
permanence. Cette quête participe d'un processus de marginalisation des récits de vie et de 
condamnation des histoires à une chaîne signifiante instrumentalisée. Cette étude se  penche 
ainsi sur l'écriture de ces processus dans son rapport avec le pouvoir, la mémoire, l'histoire et 
les relations intersubjectives. La troisième étude prend l'exil pour paradigme critique. Chez 
Efoui, les représentations de sujets exilés nous portent au cœur de tensions entre l'apparente 
mobilité des frontières et les  violences postcoloniales qui  dénient leur modulation selon les 
expériences subjectives et collectives des personnages. Cette dernière lecture porte donc sur 
la configuration d'interstices ainsi que sur les figures marginales, liminaires et transitoires qui 
investissent l'espace et le temps du récit à la fois  pour reprendre leurs droits sur une parole 
usurpée et pour échapper aux déterminismes auxquels ils sont soumis. 
Mots  clés :  littérature,  Afrique,  postcolonialisme,  violence,  exil,  corps,  histoire, 
mémoire, Kossi Efoui INTRODUCTION GÉNÉRALE 
MISE EN RÉCIT DES VIOLENCES POSTCOLONIALES 
Avec la fin de  la guerre froide, dont les signes  les plus patents sont la  chute du mur de 
Berlin en 1989 et l'effondrement de l'U.R.S.S. en 1991, commencent une re-signification des 
violences, la formulation d'une nouvelle condition d'exilé et, ce qui n'est pas étranger à ces 
déplacements,  la  redéfinition  des  cadres  d'appartenance  collectifs.  Dans  ce  contexte,  les 
mobilisations  nationalistes  se  renouvellent  et  tentent  de  demeurer  opératoires  dans  les 
processus de  configurations identitaires en cours.  Seulement, confrontées au « [ ...  ] manque 
(mais peut-être provisoirement seulement) d'un principe central de conflictualité
1 »,  elles se 
heurtent  à  des  violences  historiques  qui,  d'après  Michel  Wieviorka,  peuvent  être 
appréhendées  suivant l'une « de  [leurs] nouveautés radiales»: « [ ...  ] à la fois globalisée[s], 
puisque  référable[  s]  à  des  phénomènes  planétaires,  et  localisée[  s];  générale[  s]  [et] 
moléculaire[s]; elle[s]-même[s] mondialisée[s], et fragmentée[s] ou éclatée[sf » 
Cette double articulation des violences contemporaines n'est pas étrangère aux violences 
postcoloniales
3  qui  traversent  le  continent  africain  depuis  les  années  1990.  Comme  le 
1 Michel Wieviorka, La violence, Paris, Éditions Balland, coll. « Voix et regards», 2004, p.  33. 
2  Ibid., p. 43.  Est  implicite  dans  ces  observations  la  proposition  d'un tournant  critique  ou  le 
développement critique  d'un « nouveau  paradigme  de  la  violence» très  bien présenté dans Michel 
Wieviorka,  « Le  nouveau  paradigme  de  la  violence», dans  Michel  Wieviorka  (dir.),  Un  nouveau 
paradigme  de  la  violence?,  Paris  et  Montréal,  L'Harmattan,  coll.  «Cultures  et  conflits »,  1998, 
p. 9-57. 
3  Afin  d'éviter  toute  confusion  ultérieure  avec  ce  qui  s'est appelé  les  études  postcoloniales, 
l'expression  «violences  postcoloniales »  renverra  strictement  à  la  période  dans  laquelle  se  sont 
actualisées  et s'actualisent toujours ces  violences;  c'est-à-dire après  les  indépendances  en Afrique, 
donc à partir des  années 1960. En ce sens, nous reprenons la distinction faite par Christopher Miller : 
« 1 prefer  to  adhere  to  a more  litera!  and chronological distinction  between  the  colonial  and the 
postcolonial (''postcontact" could be considered to begin in the seventeenth, or even fifteenth,  centwy 
and to  caver everything since!),  at  the  same lime recognizing  that resistance was inseparable from 
colonialism  itself.  1 thus  maintain  1960,  the  moment of independence  (for  most of the  territories 
colonized by the French), as a watershed between the colonial and the  "post" that,  of  course, fa ils  to souligne en entretien Kossi  Efoui, se référant aux  mobilisations populaires à l'époque de la 
fin  de  la  guerre  froide :  «Enfin,  nous  étions  aussi  au  monde  quoi!  On  avait  beau  être 
enfermés dans un petit tube que représente le Togo, on étaient au monde.  Et on a saisi aussi 
les  palpitations du  Monde
4
. »  En effet,  à  la fin  des  années  1980, Efoui et quelques autres 
étudiants de l'Université du Bénin à Lomé (Togo) fondent le Mouvement étudiant de  lutte 
pour la  démocratie  (MELD),  s'associant  ainsi  à  une réflexion  et  à  des  actions  politiques 
visant plus de  libertés civiles ainsi qu'une démocratisation des  sociétés dans plusieurs pays 
d'Afrique de l'Ouest. Fin août 1990, quelques-uns des membres du MELD  (dont Efoui) et 
d'autres militants sont arrêtés et, selon l'expression d'un des détenus, Hilaire Dossouvi Logo, 
sont  « mortellement  torturés
5 »  pour  avoir  « [ ... ]  participé  à  des  distributions  de  tracts 
appelant au multipartisme et à la démocratie[  ... t »Si Efoui et plusieurs autres détenus sont 
« graciés »,  selon  le  mot  du  président  du  Togo,  Gnassingbé  Eyadéma,  deux  demeurent 
incarcérés  en  vue  d'un  procès,  le  21  septembre  suivant,  pour  distribution  de  « tracts 
mensongers
7 »et appel de l'armée togolaise à la révolte
8
. Le 5 octobre 1990, la décision de la 
cour est connue et la sentence livrée. 
live  up  to ils  meaning. »  Christopher  L  Miller,  Nationalists  and Nomads : Essays  on  Francophone 
African Lilerature and Culture, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1999, p. 2. 
4  Kossi  Efoui,  « 1.  Kossi  Efoui »,  En  sol  majeur,  première  partie  d'un  entretien  réalisé  le 
22 décembre  par  Yasmine  Chouaki,  dans  le  cadre  de  l'émission  radiodiffusée  sur  Radio  France 
internationale  (Paris  89  FM  - mardi  au  vendredi),  2009,  17  min.  52  sec,  en  ligne, 
<http://www.rfi.fr/contenu/20091208-1-kossi-efoui>, consulté le 26 avril 2011. 
5 Hilaire Dossouvi Logo, Salut à toi, jeunesse combattante du  Togo! Histoire événementielle de 
la  révolte  du  5  octobre  1990  au  Togo,  2000,  en  ligne,  <http://moS-togo.com/historique/36-
limplaccable-
randonnee.html?d74cce44el21977 e49863bb5e892f512=0e377 5c20248b68c24a26b9693d62691 >, 
consulté le 5 novembre 2009. 
6 Claude Kroës, «La nudité de la vérité», L'Humanité, 5 septembre 1990. 
7  L'expression  est  de  Max  Dorsinville,  journaliste  à  Forum-hebdo,  qui  reprend  l'accusation 
formulée par le gouvemement du Togo de propagation de faussetés dans les tracts distribués au cours 
de la fin de l'été 1990. Max Dorsinville, «Affaire des tracts- L'affaire Logo-Doglo »,Forum hebdo, 
n ° 11, 28 septembre 1990. 
8  Accusation soutenue sur les ondes de Radio-France international par le général Ameyi, alors 
ministre de l'Intérieur du Togo. Claude Kroës, loc.  cil. 
4 Dix mille jeunes manifesteront devant le Palais de justice (Lomé)
9 pour « [ ... ] s 'élèv[  er] 
contre  la  décision de punir de  5 ans  d'emprisonnement des  personnes  ayant distribué  des 
tracts de protestation [et] exig[er] la fin du régime de dictature d'Eyadéma [ ... ]
10
. » L'armée 
togolaise  tuera  plusieurs  dizaines  de  manifestants  et  en  blessera  une  centaine  d'autres, 
déclenchant ce qui sera bientôt appelé « le vendredi noir
11 ». Quelques dix jours après, on lira 
dans  un hebdomadaire privé togolais : « Ces événements du 05  Octobre dernier n'ont pas  de 
précédent dans l'histoire nationale. Même lorsque l'on remonte à la période coloniale, jamais 
des  Togolais  n'ont manifesté  une  telle  colère  face  au  pouvoir  de  leur  pays
12
• »  En  1993, 
Claude Kroës écrira dans L 'Humanité : « Le 5 octobre 1990, eut lieu le premier soulèvement 
populaire
13
. »  En  1997,  Comi  Toulabor  parlera  « [ ... ]  [d]es  premières  revendications 
démocratiques  du  5 octobre
14
. »  Bref,  le  5  octobre  1990  fera  et  fait  toujours  figure 
d'événement majeur dans l'histoire  du Togo.  Depuis l'assassinat le  13 janvier 1963  de  son 
premier président, Sylvanus Olympio, dans le  cadre d'un coup d'État
15 et, surtout, depuis la 
prise du pouvoir par le général Eyadéma en janvier 1967, le régime politique du Togo n'avait 
connu aucune contestation de masse d'une telle ampleur.  À l'évidence, la grâce présidentielle 
signée par Eyadéma le  12 octobre 1990 n'y changera rien. 
9  Selon  Hilaire  Dossouvi  Logo,  cité  dans  Claude  Kroës,  « Dossouvi  a  vécu  l'enfer  de  la 
répression politique au Togo », L'Humanité,  18 février 1993. 
10 Takuo lwata,  « La conférence nationale souveraine et la démocratisation au Togo : du point de 
vue de la société civile», Africa Development, vol.  XXV, n°
5 3-4, 2000, p.  143. 
I l ibid. , p.  143. 
12  K.  Akpadzaka,  « La  capitale  togolaise  à  feu  et à  sang,  signe  d'un certain  ras-le-bol chez  la 
jeunesse», Courrier du Golf e, vol. 49,  16-30 octobre  1990. 
13  Claude Kroës, « Dossouvi a vécu l'enfer de la répression politique au Togo», loc. cil  .. 
14  Comi M.  Toulabor, « L'Église  catholique face  au processus  démocratique  au  Togo», dans 
Janos Riesz et Simon A. Amegbleame (dir.), Histoire,  littérature et société au  Togo,  Francfort, IKO-
Verlag fur Interkulturelle Kommunikation, 1997, p. 228-229. 
15  Il peut être pertinent de  rappeler que  le Togo  accéda à  l'indépendance  le 27 avril  1960. En 
1963, le coup d'État est sans précédent dans l'histoire des pays d'Afrique nouvellement indépendants. 
Cf Takuo Iwata, loc.  cit., p. 140; Comi M.  Toulabor, Le Togo  sous Eyadéma,  Paris,  Karthala,  1986, 
p. 53. On dit de même que« [l]e meurtre du leader indépendantiste Olympia reste un cas d'école[, car, 
d'une part,] il inaugure la longue série d'éliminations physiques de chefs d'États africains [et, d'autre 
part,] il  renferme les  principaux ingrédients des coups d'État militaires orchestrés depuis le début des 
années  1960  en  Afrique  francophone.  »  Gilles  Labarthe,  Le  Togo,  de  1  'esclavage  au  libéralisme 
mafieux, Marseille, Agone, 2005, p. 41. 
5 Dans les jours suivant le «vendredi noir», l'Association pour la promotion de l'État de 
droit prolonge les demandes des « tractographes » et des manifestants en déposant auprès du 
gouvernement  togolais  une  demande  formelle  de  tenue  d'une  Conférence  nationale 
souveraine (CNS)  à  l'image de celle convoquée en février  1990 au  Bénin. Une importante 
documentation écrite en français et en anglais peut être consultée pour mieux comprendre les 
dynamiques politiques entre octobre 1990 et l'ouverture officielle de la CNS le 8 juillet 1991, 
de même que le processus de  la CNS  lui-même jusqu'à sa rupture,  le  28  août 1991,  et la 
reprise du  pouvoir par le  général Eyadéma
16
.  Pour notre propos, retenons que si  quelques 
critiques  estiment  que  « [l]e  vocabulaire  de  la  politique  s'est  enrichi  d'une  nouvelle 
expression:  "conférence nationale  souveraine"[,  pour]  design[er]  une  instance  inédite  qui 
figurera désormais dans la nomenclature et l'histoire des institutions
17 », la plus importante 
partie d'entre eux retiennent « [ ... ] que des  idées de démocratie ont été mises en semence 
avec lesquelles il  faudra compter à l'avenir
18
• » Et c'est avec ces «idées de démocratie» ou 
de « processus de démocratisation » que les critiques remontent sans cesse vers la « première 
pierre» posée le 5 octobre 1990
19
• 
16 Parmi les articles publiés en français  et en anglais, mentionnons : John R. Heilbrunn, « Social 
Origins  of National  Conferences  in  Benin and  Togo », Journal of Modern  African  Studies, vol.  31, 
n° 2,  p. 277-299; John  R.  Heilbrunn  et  Comi  M.  Toulabor, «Une si  petite  démocratisation  pour  le 
Togo ... », Politique africaine,  n° 58, 1995, p. 85-100; Comi  M.  Toulabor, « L'Église catholique face 
au processus démocratique au Togo », op.  cit., p. 223-244; Senouvo Agbota Zinsou, « La violence au 
Togo  à  travers  la  presse  pendant  la  transition  démocratique »,  dans  Janos  Riesz  et  Simon  A. 
Amegbleame,  op.  cil.,  p. 245-273;  Comi  M.  Toulabor,  « Violence  militaire,  démocratisation  et 
ethnicité »,Au/repart, n° 10, 1999, p. 1  05-115; Takuo Iwata, loc. cil., p. 135-160. Pour une  lecture de 
la  CNS  pour le  moins enthousiaste, qui  célèbre« l'effervescence cathartique de  la  création  ou  de  la 
fondation d'une  communauté politique » (p.  171), on  consultera  la  monographie de  Fabien Eboussi-
Boulaga, Les conf érences nationales  en  Afrique noire: une affaire à suivre,  Paris, Karthala,  1993, 
229 p. 
17 Fabien Eboussi-Boulaga, op.  cit., p. 7. 
18 John R. Heilbrunn et Cami M. Toulabor, loc. cil., p. 100. 
19  Cami  M .  Toulabor,  « Les  mots  sont  fatigués  ou  la  désillusion  démocratique  au Togo?», 
Politique africaine, n° 64, 1996, p. 62. 
6 Kossi Efoui: la marque d 'une œuvre 
Suite à la sortie de détention d'Efoui le 31  août 1990, Claude Kroës donnera pour titre à 
son article publié dans L'Humanité une réplique tirée de la pièce de théâtre Le Carrefour : 
«La nudité de la vérité
20 ». Il enchaînera: «En mai dernier, j'avais rencontré à Lomé Kossi 
Efoui qui,  à  travers  son œuvre, est le porte-parole des  légitimes aspirations de la jeunesse 
togolaise
21
• »  Dans le  même ordre d'idées,  Sénamin Amédégnato écrira:  «Les pièces  de 
théâtre  de  K.  Efoui  et de K.  Alemdjrodo ont suscité  des  soulèvements  populaires  et des 
mouvements  de  jeunes  réclamant  la  démocratisation  du  système  politique
22
. »  Que  la 
médiatisation d'Efoui à  la suite de son succès avec la pièce de théâtre Le Carrefour lui ait 
conféré  «un  rôle  majeur»  et qu'« à  la  manière  d'un  phénomène  de  mode,  selon  Ayayi 
Togoata Apedo-Amah,  il  ait  fallu  imiter ces "tractographes"  comme  s'il s'agissait d'une 
garantie de succès
23 », soit. Mais, à la lumière de la littérature portant sur ce qui s'est appelé 
la «transition démocratique »,  il  n'est pas pour autant possible de parler d'instigateur ni  de 
porte-parole. Ce que ces interventions soulignent en fait, et sans doute avec excès, c'est la 
concomitance de deux processus relativement autonomes, l'un politique, l'autre littéraire, une 
concomitance qui se peut dater (1990-1991) et qui fait signe : l'œuvre de Kossi Efoui. 
Pour mieux être en mesure de saisir les  motivations d'une  telle relation,  il  faut nous 
tourner vers la reconnaissance institutionnelle, critique, des pairs et d'une communauté plus 
20  Dans la pièce de théâtre Le Carrefour,  la Femme dit au Poète: « Je  savais qu'un jour tu  t'en 
irais.  Que tu  ne  t'habituerais jamais à vivre dans l'impasse. Tu n'es pas né sous le signe du  caméléon 
comme la plupart ici. Tu n'as jamais appris  à te  confondre avec  le  décor.  Ta peau encaisse mal  la 
grisaille. (Elle lui prend la main et lit dans sa paume.) Tu es né pour tisser ta toile et pour demeurer nu. 
Signe de l'araignée. Tu es né à la nudité.  La nudité de ta vérité. Un jour, tu es venu me dire ... » Kossi 
Efoui, Le Carrefour, dans Théâtre Sud, Paris, L'Harmattan, 1990, p. 75. 
21 Claude Kroës, «La nudité de la vérité», loc.  cit  .. 
22  Sénamin Amédégnato, «Vers une troisième génération d'écrivains togolais francographes ou 
comment la "littérature de l'intranquillité" produit de l'identité », Cahiers d'études africaines, n°
5 163-
164, «Langues déliées», 2001, p. 763. 
23  Ayayi  Togoata  Apedo-Amah,  «Le renouveau  théâtral  au  Togo :  de  l'émergence  vers  la 
maturité »,  Notre  librairie,  n° 162,  «Théâtres contemporains du  Sud: 1990-2006 »,juin-août, 2006, 
p. 56. 
7 large de lecteurs vouée à un auteur contemporain des plus prolifiques
24
.  En particulier, nous 
voudrons montrer que cette prise de parole peut être appelée à se confondre avec un effet de 
rupture dans les littératures africaines francophones que les critiques ne cessent de soulever. 
En 1990, le  metteur en scène Tola Koukoui, parlant de sa lecture de la pièce de théâtre 
Le Carrefour en tant que membre du jury du  16e Concours théâtral interafricain RFI-ACCT 
(1989), disait : 
[ ... ]j'ai été sûr d'avoir trouvé, dans le théâtre africain, un sang neuf.[  ... ] Pour moi, 
Kossi Efoui peut être mis en parallèle avec les grands auteurs d'Afrique centrale, je 
pense par exemple à  Sony ou à N'Debeka. Kossi, s'il poursuit dans  la voie qu'il 
vient  d'ouvrir,  peut prendre  en  Afrique  de  l'Ouest une  place  prépondérante  et 
'  t  '  t  .  25  renover no re reper 01re  . 
En 2000, les discours critiques se voulaient déjà moins prospectifs : «Vous appartenez à 
cette nouvelle génération de dramaturges qui commence surtout à partir des années 90 et qui 
s'inscrit dans  une  espèce  de  rupture  [ ...  ][,]  une  "rupture  inventive"
26
. »  En  2006,  Ayayi 
Togoata Apedo-Amah explicitait le  statut des œuvres dramatiques d'Efoui  en esquissant le 
chemin de son annonce jusqu'à sa consécration: 
En 1990,  lorsque nous  avions  parlé de  renouvellement du  théâtre togolais - à  la 
suite  des  jeunes  dramaturges  de  cette  génération  provocatrice  que  nous  avions 
appelés  les  « tractographes »  - ,  il  ne  s'était pas  agi  d'un effet d'annonce,  d'une 
proclamation gratuite. 
24  Depuis 1989, Kossi Efoui a publié près d'une douzaine de pièces de théâtre, quatre romans et 
plusieurs nouvelles dans divers recueils et revues.  Son œuvre a  été applaudie et primée à répétition 
depuis le premier prix qu'on lui décerna en 1989 pour sa pièce de théâtre Le Carrefour;  soit le  Grand 
prix Tchicaya U Tam'si du 16e Concours théâtral interafricain RFI-ACCT
24
.  Très récemment encore, 
1' Agence française de développement lui décernait le Prix Tropiques 2009 pour son roman Solo d'un 
revenant (2008). Aussi, sous le parrainage de l'Institut de recherches en études théâtrales de Paris III -
Sorbonne nouvelle, en collaboration avec la Fondation Dapper, Sylvie Chalaye et le laboratoire Scènes 
francophones et écritures de l'altérité (SeFeA) organisaient en février 2010 un colloque international 
de deux jours consacré exclusivement à l'œuvre théâtrale d'Efoui: «Le théâtre de Kossi Efoui: une 
poétique du marronnage au pouvoir». 
25  Tola  Koukoui,  «Rencontre  avec  "carrefour" »,  dans  Collectif,  Théâtre  Sud,  n° 2,  Paris, 
L'Harmattan et Radio-France internationale, 1990, p.  101-102. 
26  Kossi Efoui, « Entretien avec Kossi Efoui », réalisé par Sylvie Chalaye en juin 2000, à Paris, 
Théâtre/Public, n° 158, «Afrique noire : écritures contemporaines», 2001, p. 81. 
8 Si les initiateurs de ce renouveau théâtral ont creusé un sillon profond qui n'a pas 
été  sans  lendemain,  c'est parce  qu'un travail  important s'est effectué,  lequel  se 
poursuit plus de quinze années plus tard
27
. 
Les lectures critiques des nouvelles
28  et des romans
29  d'Efoui iront dans le même sens. 
Pour tout dire, si les critiques de l'œuvre d'Efoui doivent très ce1tainement être distinguées 
entre elles, demeure unanime l'affirmation d'une nouveauté comprise le plus souvent dans 
l'idée de rupture. 
Dans  une perspective  d'histoire  littéraire  ou d'approche  institutionnelle  du «système 
littéraire francophone», comme le dénomme Pierre Halen
30
,  ces critiques peuvent être dites 
répondre à  la satisfaction d'un désir de rupture et, par le  fait de cette différenciation, à  la 
«volonté» que l'œuvre d'Efoui «fasse date» et s'impose à son tour parmi les productions 
définitoires«[  ...  ] des catégories de perception et d'appréciation légitimes [ ... t  ».  Ainsi, un 
27 Ayayi Togoata Apedo-Amah, loc.  cit., p.  50. En 1997, Ambroise Têko-Agbo statuait déjà de la 
nouveauté de 1' œuvre dramatique d 'Efoui et de son insertion dans une génération littéraire naissante : 
«S'il fallait définir Josué Kossi Efoui et Kangni Almdjrodo d'une formule, on pourrait sans hésiter les 
qualifier de  dramaturges  de  la  nouveauté. »  Ambroise  Têko-Agbo,  « Le  nouveau  théâtre  togolais : 
Josué Kossi Efoui et Kangni Alemdjrodo »,  Notre  librairie,  n° 131,  « Littérature togolaise »,  juillet-
septembre, 1997, p. \41. 
28  Selon Ambroise Têko-Agbo, « [. :.]les œuvres de  J.  Kossi Efoui et de Towaly constituent une 
lumineuse voie d'accès à l'intelligence de  la nouvelle au Togo, voire des écritures africaines en cours 
de réalisation.» Ambroise Têko-Agbo, «La nouvelle d'expression française au Togo: réécriture et 
évolutions récentes »,Notre librairie, n°  131, « Littérature togolaise», juillet-septembre, 1997, p. 88. 
29  À titre  d'exemple, en  1998, l'année de la  publication du  premier roman  d'Efoui, La Polka, 
Abdourahman Waberi parlait du  « [ ... ] changement de point de  vue  appréciable »  que constitue les 
œuvres  des  « enfants  de  la  postcolonie »  en  désignant  Efoui  comme  un  de  ses  plus  importants 
représentants : « Le dramaturge et romancier togolais Kossi  Efoui est,  nous semble-t-il, 1  'un de  ceux 
qui  sont  allés  le  plus  loin  dans  cette  direction. »  Abdomahman  A.  Waberi,  «Les  enfants  de  la 
postcolonie:  esquisse  d'une nouvelle  génération d'écrivains  francophones  d'Afrique noire», Notre 
librairie, n° 135, «Nouveaux paysages littéraires- Afrique, Caraïbes, Océan Indien - 1996-1998 1 1 », 
1998, p.  11-12. 
30  En parlant de  la  francophonie  littéraire,  Halen dit préférer le  concept de  «système  littéraire 
francophone» à celui de « champ littéraire francophone» puisque « [ ... ] considérées toutes ensemble, 
les  productions  littéraires  francophones,  "issues"  de  zones  de  production  et  de  légitimation 
particulières  (ou  qui  leur  sont rattachées  par convention),  sont  en  effet  loin  de  former  un champ 
cohérent.»  Pierre  Halen,  «Constructions  identitaires  et  stratégies  d'émergence:  notes  pour  une 
analyse  institutionnelle  du  système  littéraire  francophone»,  Études françaises,  vol. 37,  n° 2,  2001, 
p.  18. 
31 Pierre Bourdieu,« Le marché des biens symboliques », Les règles de l'art: genèse et structure 
du champ littéraire, Paris, Seuil, coll.« Points: Essais», 1998 [1992], p. 261. 
9 processus  est à  l'œuvre, une dynamique s'engage  à  la  manière  de  ce que Pierre Bourdieu 
désigne par l'expression « faire date » : 
[ ...  ] à savoir la dialectique de la distinction [qui] voue [ ... ] les artistes qui ont « fait 
date» à tomber au passé, à devenir classiques ou déclassés, à se voir rejeter hors de 
l'histoire ou à « passer à l'histoire », à l'éternel présent de la culture  consacrée où 
les  tendances  et  les  écoles  les  plus  incompatibles  « de  leur  vivant »  peuvent 
coexister pacifiquement, parce que canonisées, académisées, neutralisées
32
. 
Selon Bourdieu, autre chose est l'observation a posteriori des rapports de force dans un 
champ littéraire. Il  s'agit plutôt ici de désigner l'enjeu, le «faire » des luttes à l'intérieur du 
champ ou, comme nous l'avons appelé, du « système littéraire francophone» : « [ ... ] c'est la 
lutte même qui fait l'histoire du champ; c'est  par  la  lutte qu'il  se temporalise
33  ».  Et c'est 
cette dimension active du « faire date » qui, en somme, le qualifie en tant que dialectique : 
«Faire date, c'est inséparablement faire exister une nouvelle position au-delà des positions 
établies, en avant de ces positions, en avant-garde, et, en introduisant la différence, produire 
le temps
34
. » Les discours critiques (qu'ils soient ou non scientifiques) convergent donc en ce 
point qui tente de faire de l'œuvre d'Efoui à la fois une production en rupture, une occasion 
d'identifier des  prédécesseurs, une possibilité d'établir une histoire littéraire à l'intérieur de 
laquelle  « l'informe et  [le]  chaos» peuvent trouver place  et effectuer en  quelque sorte  le 
passage entre hérésies et nouvelles formes d'orthodoxie
35
. 
En  dépit  de  cette  unanimité,  certaines  régularités  qUI  ne  peuvent  cette  fois  être 
généralisées obligent à une lecture différenciée des contenus critiques selon qu'ils relèvent de 
discours critiques locaux ou de discours  critiques francophones  (ou franco-parisiens)
36
.  Ces 
32 Ibid., p. 259. 
33 Ibid. , p.  26 1. 
34 Ibid., p.  26 1. 
35 Ibid., p.  261. 
36 Cette distinction entre discours critiques locaux et francophones repose une fois  de plus sur la 
définition  du  « système  littéraire  francophone »  avancée  par  Pierre  Halen.  Selon  lui,  le  « système 
littéraire  francophone »  est  composé  de  zones  dont  « les  cloisons  nationales  et  continentales » 
déterminent le plus souvent les frontières. Ces  différentes  zones se définissent quant à elles par « une 
triple  organisation  des  tensions » :  au  niveau  local  (national,  régional  ou  continental),  au  niveau 
francophone ou franco-parisien et au niveau mondial; d'où une première invitation à distinguer entre 
10 derniers ayant été sommairement discutés, étayons la teneur des premiers. Outre le contexte 
général dans lequel travaillent les écrivains africains francophones
37
,  Bernard Mouralis, dans 
un numéro spécial  de  la revue Notre  librairie  consacré à  la  littérature togolaise,  identifie 
« trois faits » qui distinguent le champ dans lequel évolue la production littéraire togolaise : 
[ ...  ] la connaissance scientifique du Togo s'est opérée dans un premier temps dans 
le  cadre de  l'africanisme allemand  [ .. .  ];  cette activité  scientifique et la  mise  en 
place d'un enseignement qui accordait une  large place aux  langues africaines  et 
notamment  à  l'ewe  a  contribué,  parallèlement aux  réalisations  menées  en Gold 
Coast, au développement d'une littérature ewe éditée
38
;  le premier colonisateur a, 
d'autre part,  introduit la pratique de l'allemand dans cette partie de l'Afrique de 
l'Ouest et cette langue reste aujourd'hui présente dans l'enseignement secondaire et 
1' enseignement supérieur. [ ...  ] 
discours critiques. Au vue des dynamiques et des rapports de force actuels, il ajoute que « [ .. .  ] c'est au 
deuxième  niveau  [ou  au  niveau  francophone]  que  continuent  à  se  décider  à  la  fois  la  possibilité 
d'accéder  au  troisième  (notamment  aux  traductions)  et  celle  de  trouver,  dans  les  autres  zones 
francophones, ce premier débouché international qu'on a décidément du mal à qualifier de "naturel". » 
Enfin,  le  système littéraire francophone « [ ...  ] englob[e]  l'ensemble des productions qui  ne  relèvent 
pas strictement du  niveau local et qui  ne sont pas présentées comme françaises». Pierre Halen, loc. 
cit., p. 18-20. 
37  Bernard  Mouralis  fournit  l'aperçu  suivant:  « Le  contexte  socio-culturel  de  la  production 
littéraire togolaise présente un certain nombre de caractéristiques générales que l'on retrouve dans bien 
d'autres  pays  de  l'Afrique  subsaharienne  qui  ont  connu  une  expérience  historique  semblable : 
incidence  du  fait  colonial  et  de  son  évolution,  système  scolaire  qui  a  inégalement  touché  les 
populations, faiblesse de  l'infrastmcture sur le plan de la presse et de l'édition, situation classique de 
diglossie, indépendance marquée par l'instauration d'un régime politique autoritaire,  développement 
d'un courant démocratique au cours  des  années· 1980, situation budgétaire et économique entraînant 
une précarisation des conditions de vie d'une part croissante de la population, etc.» Bernard Mouralis, 
« Littérature et développement au Togo: éléments de  réflexion », Notre librairie, n° 131, «Littérature 
togolaise », juillet-septembre, 1997, p. 56. 
38  Selon Benjamin N.  Lawrance, l'importance prise par la langue ewe est moins le résultat d'une 
politique  coloniale  d'ouverture  que  la  conséquence  de  ce  qu'il  appelle  «the  deflning  national 
experience of German  (mis)rule.  »  Dans  un article  fort  documenté,  il  soutient  que  la  colonisation 
allemande valorisa la  langue  ewe (dans  l'enseignement et dans  les  prêches) dans  le  but premier de 
porter atteinte  à  l'influence commerciale de  l'Angleterre dans  le  Golfe  de  Guinée;  valoriser  l'ewe 
signifiait  dévaloriser  1  'anglais  et,  par  extension,  tout  commerce  avec  1  'AngletetTe.  Parmi  les 
contradictions de cette politique coloniale, Lawrance argue que la codification et la nonnalisation de la 
langue ewe par des intellectuels allemands (1912) fit moins pour la colonisation culturelle et religieuse 
du Togo par l'Allemagne qu'elle pe1mit une augmentation et une unification des locuteurs ewe autour 
d'une nouvelle langue ewe dite « scientifique», favorisant de la sorte la précipitation de la constitution 
d'un champ politique ewe (Ghana et Togo) et, pour notre propos,  la mise en place des  fondements 
d'un  champ  littéraire  ewe.  Benjamin  N.  Lawrance,  «Most  Obedient  Servants:  The  Politics  of 
Language in German Colonial Togo», Cahiers d'études africaines, n° 159, 2000, p. 489-524. 
11 Dans ce  champ, quatre  secteurs  peuvent être  reperes  d'emblée :  une  production 
littéraire orale qui s'exprime dans des langues africaines (par exemple kabyè); une 
production  littéraire  dans  les  deux  langues  européennes  introduites  par  la 
colonisation  (allemand,  puis  français);  une  production  littéraire  coloniale,  en 
allemand [ ...  ] puis en français;  une production littéraire imprimée dans une langue 
africaine, l'ewe. 
Ce dernier secteur constitue en fait l'élément dominant du champ littéraire togolais 
et place le Togo dans  une situation tout à fait à  part par  rapport aux autres  pays 
« francophones » d'  Afrique
39
. 
En  1984,  on  recensait  moins  d'une  vingtaine  d'œuvres  écrites  en  français  par  des 
Togolais habitant le Togo ou en exil, contre plus de quatre cent titres en ewe
40
.  C'est dire, 
d'une part, la place et la fonction structurante qui revenait à la volumineuse œuvre de Félix 
Couchoro, décédé en 1968
41
.  C'est dire, d'autre part, l'attente de  renouveau qui reviendra 
sans cesse dans le discours des critiques des littératures togolaises écrites en français
42
. 
Dosseb  Daniel  Lawson-Body,  en  parlant  du  roman  togolais  à  venir,  souhaite 
l'élaboration d'une «écriture spécifique», absente selon lui du corpus des œuvres togolaises 
en français : 
39 Bemard Mouralis, loc.  cit., p.  57-58. 
40 Ibid. , p. 60. 
41  Selon  Alain Ricard,  l'œuvre de  Félix  Couchoro  comprend  quelques  vingt-et-un  écrits,  dont 
quatre romans édités et une quinzaine d'autres publiés dans la presse locale sous forme de feuilletons 
entre  1929 et  1970. Cf Alain Ricard, Naissance du  roman  africain : Félix  Couchoro  (1900-1968), 
Paris, Présence africaine, 1987. 
42 Janos Riesz,  dans l'ouvrage collectif Le champ littéraire togolais, publié en  1991, déplore en 
ces mots l'absence d'une nouvelle production artistique au Togo : «Étant donné qu'une bonne partie 
de la production littéraire est faite ailleurs (en exil, ou à des époques où la production imprimée en ewe 
s'est réfugiée en Gold Coast par exemple), on ne peut même pas dire que le champ politique domine le 
champ  littéraire. » Janos  Riesz,  « La  notion de  champ  littéraire appliquée à la  littérature togolaise», 
dans  Janos  Riesz  et  Alain  Ricard  (dir.),  Le  champ  littéraire  togolais,  Bayreuth,  Eckhard 
Breitinger/Université Bayreuth, 1991, p.  18-19. La remarque de ce« désintérêt du pouvoir à l'égard de 
la production littéraire», comme le souligne ailleurs Mouralis, a l'effet double de tracer les contours 
d'une  béance  et  de  signifier  l'attente.  Bernard  Mouralis,  loc.  cil.,  p.  62.  Alain  Ricard  formule 
autrement cette attente, assimilable à un espoir : « Les  enfants de  la génération Eyadéma auraient-ils 
enfin envie de parler eux-mêmes, sans la figure emblématique du pouvoir? Le  théâtre [  ... ] serait-ille 
lieu où la parole de  la  rue,  libre et cinglante, et  l'écriture critique des  intellectuels se  rencontrent et 
préparent  un  nouveau  pays :  une  nouvelle  génération?»  Alain  Ricard,  «Génération  Eyadema, 
littérature populaire et littérature d'élite», dans Janos Riesz et Alain Ricard (dir.), op.  cit., p. 28. 
12 S'il n'est pas interdit de rêver sur l'avenir du roman togolais, on peut légitimement 
espérer,  au  regard  des  différentes  innovations  intervenues  dans  notre  théâtre 
[ ... ]que les  romanciers de  demain finiront par se convaincre qu'écrire un roman 
aujourd'hui, ce n'est plus une affaire de bonne aventure à raconter mais que cela 
requiert  la  connaissance  de  codes  spécifiques,  la  maîtrise qui en fait  une  œuvre 
d'art. [ ... ]C'est à ce prix et à ce prix seulement, me semble-t-il, que nous pourrons 
célébrer demain la maturité du roman togolais
43
. 
L'ancrage national auquel renvoie l'idée d'une «écriture spécifique »  est énoncé sans 
ambiguïté  par Ambroise  Têko-Agbo  qui,  se  penchant  sur  le  théâtre  d'Efoui,  parle  d'une 
œuvre  « [ .. . ]  produisant un réalisme  du  code  de  la  parole,  expression  particulière  d'une 
vision du  monde,  où  s'illustrent les  multiples  facettes  de  la  crise  de  l'expérience  socio-
culturelle togolaise
44
• » Il renchérit en affirmant que « J.  Kossi Efoui [ ... ] sembl[  e]  adopter 
une  stratégie  d'écriture  en  fonction  des  horizons  d'attente  du  lectorat-cible:  le  public 
togolais
45
. » Jean-Jacques Séwanou Dabla soutient pour sa part que les  romanciers togolais 
devraient prendre exemple sur les nouvellistes togolais (dont Efoui) et réaliser un travail sur 
la forme littéraire qui entretienne une relation intime avec les réalités historiques du Togo
46
. 
Dans Histoire,  littérature  et société au  Togo  qui,  avec Le  champ  littérature  togolais 
(1991), est un des rares ouvrages collectifs consacrés à  la  littérature togolaise, Têko-Agbo 
précise enfin le projet singulier d'Efoui : 
[ ... ]  il  s'agit  simplement  pour  Efoui  d'occuper  le  terrain  de  la  production  du 
discours,  dont la littérature est le lieu privilégié, et de remplir ainsi  les  parcelles 
43 Dosseb Daniel Lawson-Body, « Le roman », Notre librairie,  n° 131, « Littérature togolaise », 
juillet-septembre, 1997, p. 70. 
44 Ambroise Têko-Agbo, « La nouvelle d'expression française au Togo : réécriture et évolutions 
récentes », loc. cil., p. 87. 
45 Ibid. , p.  87. 
46 Dabla écrit : « [ ... ] les nouvellistes togolais se préoccupent, bien davantage que les romanciers, 
des questions du mieux-être pour tous, ou du sens de l'histoire. Et ce faisant, ils s'inscrivent dans un 
important courant actuel des littératures africaines. Valablement. Car loin de se contenter d'enregistrer 
et d'énumérer  les problèmes, ils  sont véritablement créateurs  par  leur écritme et médiateurs pour la 
réforme du désordre de notre monde auquel ils donnent sens et forme  en prenant les  risques d'être 
parfois incompris ... Mais c'est à ce prix que la nouvelle représente les promesses les plus éclatantes du 
récit  togolais  d'aujomd'hui. »  Jean-Jacques  Séwanou  Dabla,  « 1985-1995 :  mutations  et 
bourgeonnements de la littérature togolaise», Notre librairie,  n° 131, «Littérature togolaise », juillet-
septembre, 1997, p. 11 1. 
13 laissées  vacantes  par  le  pouvoir  politique  en  produisant  un  autre  discours  qui 
échappe aux théories et aux directives du régime en place
47
. 
Selon lui, dans ses tentatives de « [  ... ] nommer la confuse désintégration de la modernité 
togolaise, voire africaine[,t
8 »,le projet d'Efoui : 
[ ... ]  permet  d'opposer  à  la  léthargie  qui  a  caractérisé  la  littérature  togolaise 
d'expression française  de  1968 jusqu'en 1985  et  qui  s'explique [ .. .  ]  par la  forte 
prégnance de la culture d'État et une absence de liberté,  une autre quête de  sens. 
Celle-ci est une invitation à retrouver au sein de  la  société togolaise un corpus de 
vérités  et  une  vision  du  monde  déjà  existants  qui  ne  sont  pas  imposés 
artificiellement, qui ne s'acoquinent pas avec la politique, mais qui permettent aux 
Togolais de penser leur place dans la cité et de créer de nouvelles valeurs de vie
49
. 
Comme pour refermer la boucle que nous avons ouverte, Têko-Agbo fait référence au 
h,  ,  EJ:'  ·sa  « p  enomene- 10UI  » : 
La  littérature  togolaise  connaît  depuis  ces  dix  dernières  années  une  nouvelle 
dynamique  à  l'intérieur  de  laquelle  Kossi  Efoui  est  devenu  un  producteur 
incontournable,  ou plutôt  un  auteur dont  on doit tenir compte  si  l'on veut  tenir 
aujourd'hui  un  discours  sur  cette  littérature.  La voix  est  nouvelle,  la  démarche 
aussi. Associant la réflexion philosophique à la littérature, Efoui met 1  'accent sur le 
sujet et construit une pensée qui tend non seulement à donner au champ littéraire 
togolais son autonomie, mais encore à montrer comment les certitudes toutes faites 
sont un obstacle à la compréhension du mondé
1
• 
Ainsi,  les  discours  critiques  locaux  pointent  tous  vers  une  même  ouverture  qu'ils 
définissent  comme  le  lieu  d'insertion  de  la  novation.  Selon  eux,  les  premières  traces 
temporelles de  cette ouverture sont repérables aux alentours de  1990
52
.  Aussi, et c'est sans 
doute là son caractère le plus distinctif par rapport aux discours critiques francophones, cette 
ouverture, si elle ne se confond pas avec les dynamiques du champ politique du Togo, n'en 
47  Ambroise K. Têko-Agbo, «Josué Kossi  Efoui ou les  fragments d'une nouvelle dynamique de 
l'écriture togolaise», dans Janos Riesz et Simon A. Amegbleame (dir.), op. cit., p. 114. 
48 Ibid., p.  131. 
49 Ibid., p. 118-119. 
50 Ibid., p. 112. 
51 Ibid., p.  131. 
52  Sénamin Amédégnato ne pourra  l'énoncer plus clairement : «Cette génération a vu le jour au 
début des années 1990 et semble promise à un avenir radieux.» Sénamin Amédégnato, loc. cil., p. 756. 
14 demeure  pas  moms  tributaire;  ce  qm  ne  va  pas  sans  nournr  l'espoir  d'une  formulation 
nouvelle  de  1  'engagement des  producteurs  artistiques  du  champ  littéraire  dans  la  société 
togolaise et, conséquemment, sans sa valorisation. Dans les discours critiques locaux, comme 
le  soulignent ailleurs Isaac Bazié et Peter Klaus dans leur introduction à l'ouvrage collectif 
Canon  national  et  constructions  identitaires :  les  nouvelles  littératures  francophones
53
, 
l'« idée  de  nation»  conserve  ainsi  sa  pertinence
54
.  La  littérature  s'inscrit  dans  cette 
« mobilisation » plus large qui, avec la fin de la guerre froide, « ne semble nullement prête à 
s'effacer
55  »  et qui,  rappelle Alain Touraine,  « [ ...  ]  [ré]introduit une référence à  la liberté 
reconnue [d'un] peuple, sa capacité à se donner des lois, de devenir une société politique
56
. » 
Nous pourrions nous accorder avec Sénamin Amédégnato pour apercevoir les contours d'une 
« troisième  génération  d'écrivains  togolais  francographes »  qui  défendrait  une  nouvelle 
éthique  individuelle  propre  à  une  philosophie de  l'individualisme  revue  et  déplacée,  qui 
procède par occultation aussi des revendications et des conflits ayant conditionné l'écriture 
des générations précédentes
57
, nous n'en serions pas moins aux prises avec un cadre, national 
de  surcroît,  que  les  critiques  locaux  convoquent  et,  par  le  fait  même,  réactivent,  voire 
modulent  et  à  leur  tour  déplacent  dans  leur  appréciation  des  littératures  togolaises 
contemporaines écrites en français. 
Par ces remarques, nous ne souhaitons aucunement renouveler la séparation entre art et 
politique, résultat de l'absorption de 1  'art, dans le cas des littératures francophones en général 
53  Isaac  Bazié et Peter Klaus, « Avant-propos »,  dans  Isaac  Bazié et Peter Klaus  (  dir.  ),  Canon 
national  et  constructions  identitaires :  les  nouvelles  littératures  francophones,  Berlin,  Institut  de 
philologie romane de l'Université libre de Berlin, 2005, p. 13. 
54  L'expression «idée de  nation» est reprise d'Alain Touraine qui  distingue  très  nettement la 
nation du nationalisme, jusqu'à faire de ce dernier une force agissant contre la nation elle-même. Selon 
Touraine, c'est au  cours  du  xxe  siècle qu'on assiste  à «une affitmation  nationale  de  plus  en  plus 
radicale et qui remplace la nation comme sujet politique libre par la nation-peuple ou ethnie, héritage 
ou tradition, parfois même race ou  peuple se considérant comme élu  par un Dieu ou par l'Histoire.» 
Alain  Touraine,  «Le nationalisme  contre  la  nation»,  dans  Pierre  Birnbaum  (dir.),  Sociologie  des 
nationalismes, Paris, Presses universitaires de France, 2003 p. 408. 
55  Pierre Birnbaum,  « Introduction:  dimensions du  nationalisme »,  dans  Pierre Birnbaum (dir.), 
op. cit., p.  17-18. 
56 Alain Touraine, op.cit., p. 401. 
57 Sénamin Amédégnato, loc. cit., p. 749-770. 
15 et des littératures togolaises écrites en français en particulier, par le politique. Cela reviendrait 
à affirmer, comme le  fait avec ironie Indira Karamcheti : «If  the world is  divided into  the 
"West" and the  "Rest",  then  the  West  has  art;  the  Rest has politics.  And never the  twain 
shall  meet
58
. »  Nous  avançons  plutôt,  dans  le  droit  fil  de  ce  que  défend  Karamcheti  en 
paraphrasant une  formule  quasi  canonique  de  Stendhal :  « Here,  the  pistai  shots  neither 
replace nor compete with  the  concert:  they are  an  integral part of  the music
59
. »  Aussi, il 
n'est  pas  possible  de  confondre  l'« idée  de  nation»  que  les  discours  critiques  locaux 
soutiennent et reconnaissent dans les littératures togolaises contemporaines, à commencer par 
les  œuvres d 'Efoui,  avec 1  '« idée de  littérature  nationale  [à]  visée  propagandiste pour les 
États africains francophones [voulant] consolider le sentiment de 1  'identité nationale dans des 
États  aux frontières  souvent  culturellement arbitraires
60
. »  C'est là  même  un  enjeu  de  la 
rupture  qu'ils s'efforcent d'éclairer.  La question est bien plutôt de  penser la centralité de 
l'œuvre d'Efoui dans l'histoire littéraire et politique du Togo à l'aune des discours critiques 
locaux. Et celle-ci, selon nous, vient de ce qu'elle constitue à la fois une rupture par rapport 
aux productions littéraires togolaises francophones antérieures et une prise de parole qui, elle, 
rompt  d'avec  cette  « [  ... ]  peur  [qui]  est  une  donnée  permanente  des  rapports  que  les 
'  .  1  . 61  gouvernes entretiennent avec  e pouvoir  . » 
58  Indira  Karamcheti,  « Minor  Pleasures »,  dans  Gîta  Rajan  et  Radhika  Mohanram  (dir.), 
Postcolonial  Discourse  and  Changing  Cultural  Contexts:  Theory  and  Criticisrn,  Westport, 
Greenwood Press, p. 60. 
59 ibid., p.  67. Karamcheti renvoie au jugement selon lequel : « La politique au milieu des intérêts 
d'imagination,  c'est  un  coup  de  pistolet  au  milieu  d'un  concert.  Ce  bruit  est  déchirant  sans  être 
énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique va offenser mortellement une 
moitié  des  lecteurs, et  ennuyer l'autre  qui  l'a  trouvée  bien autrement spéciale et énergique dans  le 
journal du matin ... » Stendhal, Le rouge et le noir, 1964 [1830], Paris, Garnier-Flammarion, p. 419. 
6°  Christiane Ndiaye et Josias  Sumujanga, «L'Afrique subsaharienne »,  dans  Christiane Ndiaye 
(dir.), introduction aux littératures francophones: Afrique,  Caraïbe,  Maghreb,  Montréal, Presses de 
l'Université de Montréal, coll. «Paramètres», 2004,  p.  136. 
61  Comi  Molevo  Toulabor,  « L'énonciation  du  pouvoir  et  de  la  richesse  chez  les  jeunes 
"conjonctures" de Lomé», Revue française de science politique, vol. 35, n° 3,  1985, p. 447-448. À la 
suite du retour au pouvoir du général Eyadéma en 1991, la peur, selon plusieurs chercheurs, reprendra 
malheureusement sa place à l'intérieur des dynamiques politiques du Togo.  Cf Takuo Iwata, loc.  cil. 
p. 140  et  Cami  M.  Toulabor,  «Au  Togo,  le  dinosaure  et  le  syndrome  ivoirien»,  Le  Monde 
diplomatique, 2003, mars, p. 27. 
16 En gardant à l'esprit ces grands axes de la réception de l'œuvre d'Efoui, notre étude se 
penchera sur les représentations des violences postcoloniales dans ses deux premiers romans : 
La Polka et La fabrique de cérémoniei
2
. La Polka peut être succinctement présenté comme 
une  histoire  en  deux  temps.  La  première  moitié  est  consacrée  au  récit  rétrospectif des 
«événements » (P:  10)  depuis la position d'un narrateur qui est «assis durablement » (P: 
18)  dans  Ville-Haute  en  ruines,  au  « point  de  rencontre  n°  15 »  (P:  10),  en  attente  de 
retrouver ses deux amis portés disparus, Iléo Para et Nahéma do Nacimento dite La Polka. Au 
bout des trois jours alloués par une radio à chaque survivant dans le ·but qu'il  communique 
sur ses ondes un message à l'attention de ses proches ou de ses amis disparus dans  l'espoir . 
des  les  retrouver,  le  narrateur  quitte  Ville-Haute  pour Le  Pays  du  Lac  à  la  recherche  de 
Nahéma do Nacimento dite La Polka. C'est la deuxième partie du roman qui se  caractérise 
par le désir d'une rencontre, par un  déplacement du narrateur vers l'autre, vers la bien-aimée 
avec qui il n'a pu passer que quelques moments marquants à St-Dallas ou Ville-Basse avant 
que n'aient lieu les « événements ». 
La fabrique de cérémonies est l'histoire d'Edgar Fall, l'histoire d'un personnage en exil. 
Il a grandi dans une villa jadis sise dans le Quartier Nord de la capitale du Togo, a étudié le 
photo-journalisme en« ex-Union soviétique» et, au moment où débute le récit, se dit installé 
depuis  dix  ans  dans  un  grenier à Paris  à  « [ ... ] traduire des  romans-photos porno  pour le 
compte  d'un  éditeur  français  qui  a  percé  sur  le  marché  russe  [ ...  ] »  (F:  51).  La  plus 
importante partie du roman est consacrée à son retour au Togo (il n'y est pas retourné depuis 
douze ans), et ce, grâce à un contrat de travail qui veut qu'il « [  ... ] traqu[ e]  [avec son ancien 
compagnon d'études, Urbain Mango,] de quoi alimenter les rubriques de Périple Magazine, 
le seul vrai guide du tourisme insolite, choc et hard : traduction free lance de trash-tour ... » 
(F: 21). Son séjour sera de courte durée, cinq jours, or ce sera là tout le temps qu'il faut pour 
tracer  les  contours  d'une  figure  emblématique  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  nouvelle 
condition  d'exilé;  c'est-à-dire,  comme  nous  le  verrons,  cette  condition  marquée  par  une 
62  Kossi  Efoui, La Polka, Paris, Seuil,  1998,  157 p.;  La fabrique  de  cérémonies,  Paris,  Seuil, 
2001,  252 p.  Désormais, les références au roman La Polka seront indiquées par le sigle P,  suivi  du 
folio,  et placées entre parenthèses dans  le texte.  Les références au  roman La fabrique de  cérémonies 
seront quant à elles suivies du sigle F. 
17 «fiction d'extraterritorialité
63  » et vécue sous le  mode d'une relation au monde caractérisée 
par une persistante étrangeté. 
Notre  lecture  critique  de  ces  œuvres  procédera  en  trois  temps.  Le  premier  chapitre 
abordera les représentations du corps en contexte de violences postcoloniales qui, comme le 
souligne Isaac Bazié,  peut être  perçu comme « [ ...  ]  cette  surface  idéale  sur laquelle  sont 
inscrits les  stigmates de diverses expériences traumatisantes [ ...  ] vécues le plus souvent en 
conflit avec l'autre et avec soi-même [ ... ]
64  ».  Dans les romans d'Efoui, nous faisons face à 
une écriture du corps meurtri. Le corps est un leurre, objet de représentation de l'autre ainsi 
que de représentation de soi, tous deux mouvements aux prises avec une même économie de 
moyens et une même saturation de sens. À travers l'étude de l'effet structurant des violences 
postcoloniales  sur  des  corps  sans  nom  ni  voix,  sur  des  êtres  réifiés  et  confinés  à  des 
représentations figées, nous entamerons une réflexion sur les modes de communicabilité tels 
qu'articulés au carrefour des quêtes subjectives des personnages. 
Le  deuxième  chapitre  sera  consacré  à  l'histoire  et  à  la  mémoire  ainsi  qu'aux 
configurations identitaires auxquelles elles président et donnent lieu. Chez Efoui, plusieurs 
personnages ont pour fonction de réaliser des biographies. Leur caractéristique commune est 
de ne pouvoir trouver de sujets vivants à documenter. Par ailleurs, on retrouve une mémoire 
officielle  qui  se  déploie  au  plan  collectif grâce  à  des  processus  de  réconciliation  et des 
monuments commémoratifs.  La quête de  l'unicité, de  l'identique,  de la  continuité et de  la 
permanence est représentée comme un processus de marginalisation des récits de vie et de 
condamnation des histoires à une chaîne signifiante instrumentalisée. Ainsi, dans ce chapitre, 
nous étudierons l'écriture de ces  processus dans  son rapport avec  le  pouvoir,  la  mémoire, 
l'histoire et les relations intersubjectives. 
63  L'expression est de Michel Agier et désigne le processus par lequel est« [  ... ] recré[é] un hors-
lieu au sein du monde commun. » Michel Agier, Le couloir des  exilés : être étranger dans un  monde 
commun, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, 2011 , p. 96.  Son sens sera davantage explicité 
dans le troisième chapitre. 
64  Isaac Bazié, «Corps perçu et corps figuré», Études françaises,  vol. 41, n° 2,  «Le corps dans 
les littératures francophones», 2005, p.  12-13. 
18 Le troisième et dernier chapitre s'intéressera aux effets des violences postcoloniales sur 
l'espace et le  temps  dans  lesquels  s'inscrivent les  sujets.  Dans la mesure où, à  la suite de 
Michel  Wieviorka,  nous  pouvons  suggérer  que  les  violences  contemporaines  « [ ... ] 
constitu[  ent]  une  catégorie  bien  plus  centrale  qu'auparavant pour penser  le  dedans  et  le 
dehors,  la  société  et  son  environnement
65 »,  la  représentation  de  sujets  en  exil  dans  les 
romans d'Efoui nous porte au cœur de tensions entre l'apparente mobilité des frontières et les 
violences  postcoloniales  qui  dénient  leur modulation  selon  les  expériences  subjectives  et 
collectives  des  personnages.  L'espace  et  le  temps  s'en  trouvent  représentés  comme  des 
invariants. L'inanité des pays et des paysages, ainsi que la surdétermination des principes de 
datation historique sont, chez Efoui, des facteurs qui dénient l'intervention d'une subjectivité 
dans  la reconfiguration de  l'espace et du temps.  Par conséquent,  dans  ce  dernier chapitre, 
nous  portons  notre  attention  sur  les  figures  marginales,  liminaires  et  transitoires,  qui 
investissent 1' espace et le temps du récit à la fois  pour reprendre leurs droits sur une parole 
usurpée et pour échapper aux déterminismes auxquels ils sont soumis. 
65 Michel Wieviorka, «Le nouveau paradigme de la violence», op.  cil., p. 16. 
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CHAPITRE 1 
REPRÉSENTATIONS DU CORPS EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTCOLONIALES 
1.1 Introduction 
A priori, l'appréhension des violences postcoloniales pose un problème de taille. Si nous 
admettons  avec  André  Corten  et  Anne-Élizabeth  Côté  que  « [!]a  violence  est  à  la  fois 
évidente et insaisissable [ ...  ] parce que trop brute
1 », que dans ses formes les plus extrêmes 
(  « terreur » et « inhumanité »  ),  elle engloutit toute représentation des rapports de forces  en 
présence,  la  possibilité  de  la  représentation  de  ses  effets  devient  problématique,  voire 
impossible
2
.  Nous sommes aux prises avec une violence dont le  récit des effets procède par 
«annulation  de  sens
3 ».  Cependant,  les  violences,  aussi  peu  identifiables  qu'elles  soient, 
peuvent  tout  au  moins  être  représentées  par  des  objets,  identifiés  à  des  « outils »  pour 
reprendre  l'expression  de  Michel  de  Certeau
4 
:  « la  torture,  l'enlèvement,  le  couteau,  le 
revolver
5
. » D'autre part, les violences dites extrêmes sont des violences qui se rapportent à 
un état d'urgence et se déploient dans l'insatiable effort de se justifier à elles-mêmes. C'est ce 
renvoi  à  soi  des  violences  extrêmes  qui  se  pose  « comme  un  défi  de  sens
6
• »  Dans  ce 
1  André  Cotien  et  Anne-Élizabeth  Côté,  «Avant-propos»,  dans  André  Corten  (avec  la 
collaboration  d' Anne-Élizabeth  Côté)  (dir.),  La  violence  dans  l'imaginaire  latina-américain,  Paris, 
Karthala, Québec, Presses de l'Université du Québec, 2009, p.  15. 
2 André Corten et Anne-Élizabeth Côté,« Conclusion», dans André Corten (avec la collaboration 
d'Anne-Élizabeth Côté) (dir.), op.  cil., p. 381. 
3 Ibid., p. 381. 
4 Cf Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps», Traverses,  n°
5  14-1 5,  1979, p. 3-14. 
Michel de  Certeau définit ces outils de  la façon suivante: «Pour que la  loi  s'écrive sur  les corps,  il 
faut un appareil qui médiatise la relation de  l'une aux autres» (p. 4).  Par conséquent, la relation entre 
la  loi  et  les  corps  n'est pas  identifiable  autrement  que  par  la  désignation  de  ce  qui  réalise  cette 
médiation  même :  « De  tous  ces  outils,  héros  imputrescibles,  les  chairs  coupées  ou  augmentées, 
décomposées ou recomposées, racontent les hauts faits » (p. 1  0). 
5 André Corten et Anne-Élizabeth Côté,« Avant-propos», op. cil., p.  15. 
6  André  Corten,  « Introduction »,  dans  André  Corten  (avec  la  collaboration  d'Anne-Élizabeth 
Côté) (  dir.), op. cit, p. 46. contexte, le corps apparaît comme l'enjeu majeur à partir duquel s'exerce la violence et grâce 
auquel ses représentations trouvent leur amorce.  Ainsi, dans la mesure où ce  sont bien des 
violences postcoloniales en tant que violences extrêmes qui sont l'objet des romans La Polka 
et La fabrique de  cérémonies de  Kossi Efoui, ce chapitre s'intéressera aux représentations 
fictionnelles  des  corps  et,  plus  particulièrement,  aux  quêtes  identitaires  que  ces 
représentations induisent. 
1.2 Balises théoriques 
1.2.1 Violences postcoloniales, vie, mort 
« On évite le mot disparition comme on a tenté d'éviter celui d'événement. On ne dit pas 
disparu, on ne dit plus absent.  On dit "à côté"» (P : 63). 
« [. .  .]mourir veut dire : être définitivement porté dehors, enfermé dehors» (F: 223). 
En posant d'emblée que nous nous intéressons aux violences postcoloniales extrêmes, 
nous orientons  l'attention sur ces  « violences directes »,  pour reprendre une  des  catégories 
proposées par Johan Galtung, soit celles qui attentent directement à la vie
7
• C'est dans ce sens 
que nous comprenons l'action des  violences extrêmes telle  que  décrite par André Corten : 
«La violence de l'effet d'urgence rend compte de la "prise du dehors", prise dans un rapport 
avec  le  pouvoir  et  maintenue  par  la  privation  d'une  vie  qualifiée  dans  la  situation 
d'exclusion
8
. »  L'exclusion  est  ici  quasi  complète,  du  moins  dans  son  acception  la  plus 
radicale, et son intelligibilité est d'autant plus problématique « [ ...  ] qu'on ne reconnaît tout 
simplement plus aucun ordre
9 », que le sens est annulé. 
7 Johan Galtung, «Cultural Violence», Journal of  Peace Research, vo l.  27, n° 3,  1990, p. 292. 
8 André Corten, op.  cit. , p. 49. 
9 Ibid., p.  39.  Selon Corten,  le  lien entre l'« annulation de sens» et la non reconnaissance d'un 
ordre est direct, l'un signifiant l'autre : « L'annulation de sens procède du fait qu'on ne  reconnaît tout 
simplement plus aucun ordre. » 
21 Nous touchons à la question de  l'indicible, à la difficulté pour quiconque fait l'objet de 
ces  violences  de  traduire  leur  expression en récit  et,  de  surcroît,  en récit de  vie.  Michel 
Foucault, dans Surveiller et punir, mentionne : 
Les  «sujets »  sont  offerts  [à  l'examen]  comme  «objets»  à  l'observation  d'un 
pouvoir  qui  ne  se  manifeste  que  par  son  seul  regard.  Ils  ne  reçoivent  pas 
directement l'image de la puissance souveraine; ils en déploient seulement les effets 
- et pour ainsi dire en creux - sur leurs corps exactement lisibles et dociles 
10
. 
Ici  se  rejoignent nos  auteurs,  Corten, Anne-Élizabeth Côté et Foucault : c'est sur les 
effets  de  pouvoir  et  des  violences  que  notre  attention  doit  porter,  en  particulier,  sur  les 
discours que forment ces effets. Or,  leur mise en récit dépend d'une disposition du corps à 
rendre « lisible » ce  dont on parle. Autrement dit,  le  corps doit pouvoir dire  quelque chose 
qui est lui-même intelligible suivant un certain ordre. La singularité de la situation que nous 
évoquons est que les violences postcoloniales extrêmes rejettent les corps hors du champ du 
« lisible »,  hors de la vie. Nous nous retrouvons ainsi aux prises avec ce pouvoir qui, comme 
l'avance Foucault, se définit par sa capacité « de faire vivre ou de rejeter dans la mort
11
. » 
Ce dont il est question ici n'est pas la mort au sens de  la  clôture d'une vie, mais bien 
d'une vie humaine attentée par des violences telles qu'elle est donnée pour morte. Les figures 
qui  pourraient  être  dites  en  cristalliser  le  sens  sont  sans  doute  celles  du  survivant,  du 
revenant, du zombie, du fantôme. En fin de compte, nous pourrions reprendre l'image de la 
clôture d'une vie non plus dans le sens de la finitude, mais dans celui d'une ligne de partage 
ou d'une frontière au-delà de laquelle est rejeté le vivant et, inversement, au-delà de laquelle 
il se tient. 
Les violences postcoloniales extrêmes bordent de la sorte l'ordre, viennent en tracer les 
frontières. C'est son« caractère[  ...  ] distribu[tif] des places dans la représentation nécessaire 
de l'UN
12 »qui est pointé, indiquant par là sa force, et sa limite. Si, reprenant l'expression de 
10 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, op.  cit.,  1975, p. 220. 
11  Michel  Foucault, Histoire  de  la  sexualité  1. La  volonté  de  savoir, Paris,  Gallimard,  1976, 
p.  181. 
12 André Corten, op.  cit., p. 30. 
22 Corten, nous avons parlé de« défi de sens», c'est pour désigner cette limite et le vide que ces 
violences extrêmes créent. En retour, c'est pour donner toute sa force au défi lui-même en ce 
qu'il qualifie d'ors et déjà la quête de sens des victimes des ces mêmes violences. 
1.2.2 Identité, altérité, corps 
« [. .  .}il  faut reconstruire, et cette reconstruction doit se faire d'abord au niveau de 
l'individu qui devient sujet
13
. » 
Le « défi de sens » que traduit le récit des effets des violences postcoloniales peut être 
réinséré  dans  une  discussion  sur  le  sujet,  l'identité  et  le  corps.  Alain  Touraine  ouvre 
clairement cette voie lorsqu'il affirme que « le  corps est ce qui reste au sujet quand il a tout 
perdu
14
• » Entre ce  corps comme « reste »  et la  perte qui se  dit totale,  il  n'y a  pas  lieu de 
chercher un paradoxe. C'est de la perte d'un rapport au monde dont il  s'agit, « un monde 
praticable en quelque façon
15 »,pour reprendre l'expression de Paul Ricœur, un monde qui 
n'a lui-même de sens que s'il s'y trouve un soi et que celui-ci y agit
16
. La perte peut être dite 
totale dans la mesure où nous l'envisageons comme la perte de cette relation. Ainsi, le corps 
(ce «reste») se  trouve-t-il au  centre d'une reconquête de soi,  d'une quête qui dit  dans  le 
même moment le rapport de son activité au monde. 
L'importance que nous attachons à cette relation entre corps et monde doit encore être 
explicitée,  car elle  découle de  la définition que  nous retenons de l'identité. Ici,  nous  nous 
tournons vers Ricœur et son essai Soi-même comme un autre.  Ricœur propose que l'identité 
soit comprise «au  sens  d'ipse »;  c'est-à-dire, de façon  très  générale,  comme  identité  qui 
« n'implique  aucune  assertion  concernant  un  prétendu  noyau  non  changeant  de  la 
13 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, La recherche  de soi: dialogue sur le sujet,  Paris, 
Fayard, 2000, p.  136. 
14lbid., p. 159. 
15 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 360. 
16 ibid., p.  360. 
23 personnalité
17
. »  L'identité-ipse  est  ainsi  dite  s'opposer  à  l'identité-idem
18
•  Mettant 
volontairement  de  côté  sa  discussion  sur  la  relation  entre  temporalité  et  identité,  nous 
retenons de ses réflexions sur l'identité-ipse la prise en compte d'une double altérité : d'une 
part, « l'altérité prime de la chair au regard de toute initiative
19 » et, d'autre part, l'altérité de 
l'étranger ou d'autrui. 
Reprenant à son compte l'expression de Husserl, Ricœur argue qu'il faut« mondanéiser 
la chair pour qu'elle apparaisse comme corps parmi les corps
20
. » Pour que le monde soit dit 
«praticable », il précise: « [ ...  ]  l'altérité d'autrui en tant qu'étranger, autre que moi, paraît 
devoir être, non seulement entrelacée avec l'altérité de la chair que je suis, mais tenue à sa 
façon pour préalable à la réduction au propre
21
. » Autrement dit, un monde de possibles
22  est 
préalable à toute volonté, à toute action d'un sujet d'imputation. Et c'est bien alors parce que 
le  sujet reconnaît à tout autre sujet la possibilité d'être
23  (de faire ou d'agir, dirait Ricœur) 
qu'il peut se dire lui-même et être en effet agissant dans le monde
24
. 
17 Ibid. , p.  13. 
18  Pour Paul  Ricœur,  l'identité-ipse  doit très  nettement être  distinguée  de  l'identité  du  Même 
« [  ... ] qui  a partie liée avec une ontologie de  la  totalité [et qui  est habitée par une]  prétention [qui] 
exprime une volonté de fermeture, plus exactement un état de séparation,  qui  fait que l'altérité [doit] 
s'égaler à l'extériorité radicale. »Ibid., p. 387. 
19 Ibid., p. 375. 
20 Ibid. , p. 377. 
21  Ibid. , p.  377. 
22  Ce monde  des possibles est un  « "je peux"  [qui] ne  dérive  pas de  "je veux", mais  [qui]  lui 
donne racine. » ibid., p. 375. 
23  La  reconnaissance  que  nous  évoquons  ici  est  à  rapprocher  avec  l'idée  d'« attestation »  de 
Ricœur qui affirme « [  ... ] que ce qui est attesté à titre ultime, c'est l'ipséité, à la fois dans sa différence 
à l'égard de la même  té et dans son rapport dialectique avec 1  'altérité. » Ibid. , p. 351. 
24  Cette conception de  l'identité ne va pas sans un  positionnement éthique que Ricœur résume 
ainsi : « Appelons "visée éthique" la visée de la  "vie bonne" avec et pour autrui dans des institutions 
justes» (l'italique est dans le texte original). pour tirer au  clair la notion de « vie bonne » à laquelle il 
se réfère, il précise: «Et, si l'estime de soi tire effectivement sa première signification du mouvement 
réflexif par  lequel  l'évaluation  de  certaines actions  estimées  bonnes  se reporte  sur  l'auteur  de  ces 
actions, cette signification reste abstraite aussi longtemps que lui fait défaut la structure dialogique que 
la  référence  à  autrui  introduit.  À  son  tour,  cette  structure  dialogique  reste  incomplète  hors  de  la 
référence à des institutions justes. » ibid., p. 202. Alain Touraine, de façon très similaire, la défend de 
la  façon  suivante :  « Le  sujet  n'est  pas  au  cœur  du  moi.  Pour  qu'il  existe,  il  faut  qu'il  y  ait 
24 Les  conséquences  de  cette  conception  de  l'identité  pour notre  propre  étude  peuvent 
maintenant être précisées. Si les violences postcoloniales sont à saisir dans leurs effets et que 
ces effets sont eux-mêmes appréhendables à travers les discours tenus sur elles, le corps et, à 
plus  forte  raison,  ses  représentations  peuvent  être  tenus  comme  des  articulateurs  de  ces 
discours. Plus encore, si  le  corps occupe une position de  médiateur entre soi et autrui, ses 
représentations peuvent être dites effectuer la médiatisation qui rend « lisibles » sur le corps à 
la  fois  les  effets des  violences postcoloniales  et  le  sens  de  la  quête individuelle que  nous 
assimilons  volontiers  à  l'idée  de  quête  identitaire.  Incidemment,  notre  étude  des 
représentations du corps dans deux romans de Kossi Efoui cherchera à dégager de leur mise 
en récit les voies par lesquelles est rendue possible un travail de subjectivation en contexte de 
violences postcoloniales. 
1.2.3 Pour une lecture du corps romanesque 
Notre étude des  représentations du corps en contexte de violences postcoloniales s'est 
heurtée à  une  première  série  de  problèmes  rattachés  à  la  représentation des  violences  en 
général  et  des  violences  postcoloniales  extrêmes  en  particulier.  Une  deuxième  série  de 
problèmes  a  été  posée  dès  lors  que  nous  avons  avancé  que  ces  violences  postcoloniales 
(im)posent un «défi de sens» et que le sujet rejeté n'entre plus dans la sphère du «lisible», 
voire du dicible. Une dernière série de problèmes sur laquelle nous souhaitons nous arrêter 
concerne la représentation du corps en tant que tel, et ce, à travers le mode fictionnel. 
Notre point de départ est le suivant: le  corps dans la fiction littéraire est bel et bien un 
corps et ce corps, à l'image de notre corps, s'ouvre sur un monde de possibles dans la mesure 
où il dit ou rend lisible les contraintes et la liberté qui le traversent. Paul Ricœur avance cette 
idée de la façon suivante : 
conflictualité et individuation, puis reconnaissance d'un autre  comme sujet et création d'un espace 
institutionnel  démocratique,  espace  de  droits  et  de  garanties.  Le  sujet  se  définit  comme  la 
revendication par l'individu ou le groupe de son droit d'être un acteur singulier [ ...  ]. » Alain Touraine 
et Farhad Khosrokhovar, op.  cit. , p. 200. 
25 Les  personnages de  théâtre et de roman sont des humains comme nous.  Dans la 
mesure où le  corps propre est une dimension du soi,  les  variations  imaginatives 
autour de  la condition corporelle sont des variations sur le  soi et son ipséité.  En 
outre, en vertu de la fonction médiatrice du corps propre dan la structure de  l'être 




Ricœur  conclut  en  disant  que  « 1' action  "imitée",  dans  et  par  la  fiction,  reste  [ 00.] 
soumise à la contrainte de la condition corporelle et terrestre
26
. » Francis Berthelot, dans Le 
corps du  héros, ne dit pas autre chose lorsque, ayant posé le personnage du roman comme 
« exist[ant]  sans exister
27  »,  il  dit vouloir appréhender le personnage en « [oo .]  pren[ant]  en 
compte le double point de vue organique et narratologique. C'est [00 .] du corps humain que 
nous  allons  traiter ici
28
. »  S'il est vrai  que ces  derniers  passages ne font  aucune  mention 
directe d'enjeux liés à l'identité, il est par contre clairement établi que le corps dans la fiction 
littéraire,  et,  davantage,  l'action  des  personnages  sont  « soumi[s]  à  la  contrainte  de  la 
condition corporelle et terrestre.» Autrement dit, nous considérerons non seulement qu'il est 
possible de prendre acte du corps d'un personnage à travers ses représentations, mais que ce 
corps, comme un corps humain, agit, souffre et s'émerveille, de sorte qu'il conditionne son 
destin ou, pour demeurer dans la sphère romanesque, qu'il conditionne la vie du personnage, 
son récit, pour ne pas dire le roman en tant que tef
9
. 
L'ouvrage  de  Berthelot  a  l'intérêt  particulier  de  nous  offrir  quelques  clés 
méthodologiques  pour  l'appréhension  du  corps  romanesque.  Dans  un  premier  temps,  il 
distingue trois catégories interprétatives du corps : les  parties  du corps,  ses  facultés  et ses 
données de  base.  Les parties du  corps  se  rapportent à  des  « [  00.]  éléments  matériels  bien 
précis. Par exemple la  tête,  le  tronc et les membres, avec leurs subdivisions [oo .], ainsi que 
des constituants comme les os, le sang, les sécrétions, etc
30
. » Les facultés se réfèrent à des 
25 Paul Ricœur, op.  cit., p. 178. 
26 Ibid., p.  178. 
27 Francis Berthelot, Le corps du héros, Paris, Nathan, 1997, p. 7. 
28 Ibid. , p. 9. 
29Ibid., p.  11. 
30 Ibid., p.  1  O. 
26 phénomènes organiques : « [  ...  ] les cinq sens, les  fonctions vitales telles la respiration ou la 
digestion, la motricité, la voix, la sexualité, la douleur
31 ». Finalement, les  données de base 
peuvent concerner autant des« données d'appartenance» (sexe), des« données temporelles» 
(âge), que des « données physiques» (état de santé, intégrité)
32
• 
Dans  un  deuxième  temps,  Berthelot  identifie  deux  principaux  axes  autour  desquels 
s'articule la représentation du corps du personnage : d'une part, les plans du récit (plans de 
l'histoire et du discours) qui témoignent des « [ ...  ] manières dont le corps d'un personnage 
[est]  (ou  non) inscrit dans  le  roman  [ ... ]
33  » et,  d'autre part,  l'expression romanesque qui, 
elle,  relève de la description, de  la narration et du dialogue. L'idée est que la  présence ou 
l'absence ou, plus précisément, les degrés de présence ou d'absence de l'une ou l'autre des 
trois catégories interprétatives du corps modulent le sens autant sur les plans du récit que de 
l'expression romanesque. 
Il ne nous semble pas utile de présenter ici  la typologie complète que Berthelot élabore 
afin de distinguer les différents cas de figure et leurs effets sur la structure du roman. Comme 
nous l'avons déjà signalé, l'important est de  préciser le  sens général que nous  donnons au 
corps et à l'action du personnage dans leurs représentations littéraires, et de fournir quelques 
repères  méthodologiques  à  partir  desquels  nous  pouvons  entamer notre  lecture  des  deux 
romans de Kossi Efoui, La Polka et La  fabrique de cérémonies. 
1.3 Les œuvres - Écrire le corps éperdu 
Les deux romans de Kossi Efoui mettent en scène des corps traversés par des troubles. 
C'est à la mise en scène de ces corps désorganisés et souffrants que nous nous intéressons 
dans  la  mesure où cette  mise  en scène a  elle-même l'ambition « [  ... ]  d'entrer en contact 
31 Ibid. , p. 10. 
32 Ibid. , p. 1  O. 
33 Ibid., p. 87. 
27 violent avec le monde
34 », pour reprendre une formule de Xavier Garnier. Autrement dit, les 
représentations du corps sont traversées par « l'état de guerre», c'est-à-dire par un état qui, 
selon  le  mot d'Achille Mbembé,  « [ ... ]  dans  1  'Afrique  contemporaine  doit  être  pensé  en 
termes  d'imagination  instituante,  en  tant  qu'expérience  culturelle  générale  formatrice 
d'identités  [  ... ]
35
. »  Notre  lecture  ne  se  limite  donc  pas  à  une  analyse  thématique  de  la 
violence. Elle s'intéresse d'abord et avant tout à l'écriture des violences postcoloniales, à une 
relation violente au  code qui se présente comme autant de  stratégies d'élaboration de  récits 
identitaires. C'est sur les signes des imaginaires convoqués que nous nous pencherons, et ce, 
qu'ils  soient dits  des  imaginaires  instituants  ou institués de  la  violence.  Si  nous  vouerons 
somme toute une attention particulière aux imaginaires instituants de la  violence, c'est que, 
souligne encore Mbembé, « [ ... ] l'état de  guerre renvoie à des  régimes  de  subjectivité
36
. » 
L'écriture du corps troublé rend ainsi perceptible à la lecture ces imaginaires qui participent 
plus globalement de processus de subjectivation en contexte de violences postcoloniales. La 
question  qui  animera  notre  étude  peut  alors  être  simplement :  comment  écrire  le  corps 
éperdu? 
1.3  .1  Pour une narration du corps : le « personnage dissocié » 
Dans  le  roman La Polka,  les  effets  de  violences  postcoloniales  sont d'emblée posés 
comme indicibles : la violence « [ ... ] ne porte pas de nom, quoi qu'en disent les journaux qui 
auront toujours  le  mot événement pour rire » (P: 61). C'est à la  vue des  personnes fuyant 
Ville-Haute vers St-Dallas que les « événements »prennent corps : 
[ .. .  ] personne n'a crié à la  boue,  à  la  nuit, à la fuite  de  toute chair. ..  jusqu'à ce 
qu'arrivent ici des hommes et des  femmes  près de tomber, des enfants courbatus, 
effrayés,  s'installant  sur  le  terrain  de  football,  le  bord  de  la  lagune,  les  places 
ouvertes à cette foule fuyant plus loin que Ville-Haute [ ... ] (P : 46). 
34  Xavier Garnier, « Les  formes  "dures" du  récit : enjeux d'un combat », Notre librairie, n° 148, 
« Penser la violence», 2002, p. 57. 
35  Achille  Mbembé,  «À propos  des  écritures  africaines  de  soi»,  Politique  africaine,  n°77, 
« Philosophie et politique en Afrique», 2000, p. 39. 
36 Ibid. , p. 39. 
28 À la vue « [  d]es corps penchés, des peaux sur lesquelles les vêtements traînent comme la 
sueur et  la  poussière,  des  corps réduits,  marchant sautillant »  (P :  57),  la  stupéfaction est 
grande pour les habitants de St-Dallas. Nous la dirons incommensurable tant elle conteste à 
tout individu la capacité de la transcender et de lui donner un sens autre que l'ahurissement 
ou la  peur,  de  déborder en quelque  façon  « [ ...  ]  le  corps  [qui]  est resté  sur le  qui-vive» 
(P: 58). 
Paradoxalement,  ces  effets  de  violences  postcoloniales  circonscrivent  une  zone  de 
communicabilité qui se traduit par une peur partagée, marquée par un ensemble de privations. 
D'une part, l'état de« qui-vive» prive de mouvement :«[  ... ] le corps saisi de frayeur fait du 
surplace comme en cauchemar» (P: 62), « [il] se [tient] debout sans raison ni  fatigue» (P : 
59).  Cet état prive en même temps de parole : « [ ...  ] se précise l'inquiétant soupçon de  la 
mort facile qui laisse sans voix ni geste, sans le moindre chant, la moindre dernière parole ni 
danse  d'agonie»  (P:  62-63).  Ensuite,  l'état  partagé  de  «qui-vive»  me  sa  propre 
communicabilité  dès  lors  qu'il  prive  les  uns  et  les  autres  des  conditions  intersubjectives 
nécessaires à toute situation d'interlocution : 
Nous nous sommes vraiment regardés, mus par ce recours merveilleux qui pousse à 
tout lire des yeux quand on a momentanément perdu le  réflexe de la parole. Nous 
nous sommes vraiment vus. Nous avons vécu ensemble cette seconde précise où le 
masque d'ébahissement s'est attaché à nos visages. Nous nous sommes ressemblés 
les  uns  aux autres  par le  fait  même de  cet anonymat soudain qui a  remoulé nos 
faces et nous a rendus définitivement identiques (P: 61). 
Cette dernière privation manifeste à  la fois  l'impossible attestation de 1  'autre à  soi et 
l'impuissance à s'identifier en tant que première marque de la singularisation d'un corps, le 
sien de surcroît, parmi les corps. Finalement, l'état de «qui-vive » situe les corps dans une 
posture d'attente : attente de l'autre, attente de sens. En cela, être rejeté dans la mort, comme 
l'écrit  Michel  Foucault,  ne  signifie  pas  la  perte  d'une  disponibilité.  Cela  peut  même 
constituer,  comme le  souligne  le  narrateur dans La Polka, le  lieu précaire  à  partir duquel 
s'énonce un souhait : 
C'est la tension de l'écoute qui garde nos corps dans cette posture de vigilance bien 
cadrée. Chacun attend le nom et le message qui raviveraient son regard, remplaçant 
1' ébahissement par un étonnement joyeux, un nom qui ferait se lever enfin et rire et 
pleurer  et  rêver  fête  en  ce  point  de  rencontre  n°  15  où  l'on  attend  l'ami,  la 
29 compagne, l'enfant qui ont échappé à cette chose que les journaux ont appelée les 
événements (P : 10). 
Aussi  ténues  que  soient les  représentations  des  effets  des  violences  postcoloniales,  le 
champ sémantique qu'elles ouvrent et délimitent suffit pour opérer une transformation qui dit 
à la fois  la quête identitaire du narrateur et sa quête de sens.  Si  le  narrateur peut affirmer : 
« Je  me suis retrouvé, comment dire,  à côté,  cet au-delà de  la  disparition que  nous  avons 
désigné comme lieu de retrouvailles» (P: 73), c'est bien parce que : 
[l'o]n ne  dit  pas  disparu,  on  ne dit  plus  absent.  On dit  "à côté".  Comme  pour 
désigner un au-delà de la disparition toujours accessible. C'est un mot pour dribbler 
le désespoir agile. Une exhortation aux retrouvailles. Une espérance déjà prête à se 
jouer de la foi (P : 63). 
Il s'agit d'une transformation qui porte directement sur la langue: le narrateur (re)définit 
son rapport à soi et aux autres en ménageant dans la langue l'espace occupé par son corps. 
C'est  là  une  marque  de  ce  qu'André  Corten  nomme,  après  Comelius  Castoriadis,  les · 
imaginaires  instituants  de  la  violence:  « [ ...  ]  des  glissements  de  sens  qui  font  voir,  en 
constituant l'altérité, une chose ou une relation qui ne sont pas immédiatement dites[  ...  ]
37 ». 
La violence du code, dont l'expression« événements » est le témoignage fort, est confrontée 
à la violence de l'inédit. C'est par cette confrontation que le  narrateur peut enfin se dire «à 
côté» comme les autres; soit« la marque caractéristique des revenants » (P : 73). Et c'est par 
cette même confrontation qu'à cet« à côté» peut maintenant être attribué un sens: l'attente. 
De  cette  condition  partagée,  dès  lors  qu'elle  est  narrée,  ressort  en  même  temps  la 
possibilité de  singulariser l'expérience du narrateur des  « [  ... ] mille témoignages identiques 
quels  que  soient  la  voix,  son timbre  et  son rythme » (P:  12).  Cela s'explique par  le  fait 
qu'aussi  désincamée  que  puisse  être  cette  voix  narrative,  elle  ne  pointe  pas  moins  en 
direction d'un personnage présent ou d'un personnage que nous dirons, à la suite de Francis 
Berthelot, dissocié; c'est-à-dire«[  ...  ] qu'il est présent alors que son corps physique ne l'est 
pas
38  ». Berthelot explicite les conséquences de ce « paradoxe » ou de cette « contradiction » 
37 André Corten, op.  cit., p. 32. Ces imaginaires instituants sont évidemment à penser en relation 
avec « l'état de guerre » d'Achille Mbembé. 
38 Francis Berthelot, op.  cil. , p. 25. 
30 en soutenant que « [ ...  ] cette dissociation est souvent ressentie comme une souffrance » 
39
.  Il 
ajoute :« [ ... ] la nécessité de retrouver un corps auquel s'ancrer apparaît bientôt
40
. »Manque 
et  désir  de  corps  se  greffent  de  la  sorte  au  sens  à  donner  à  l'attente.  Le  récit  des 
«événements» dans le roman La Polka devient l'occasion à la fois d'un travail sur la langue 
pour métamorphoser le rejet dans la mort ou le non-sens en attente de l'autre et de l'ancrage, 
paradoxal  et signifiant,  d'un personnage  singulier  (un  soi,  «revenant») qui  énonce  cette 
disponibilité  par  la  prise  en  charge  de  la  narration  du  récit.  Mouvement,  parole  et 
intersubjectivité recouvrent ainsi leurs conditions de possibilité. 
Avant d'aller plus loin dans notre lecture de La Polka, penchons-nous sur le roman La 
fabrique  de  cérémonies  qui,  s'il reconduit  le  motif du  corps  dissocié,  exacerbe  la  nature 
désincarnée de sa voix. L'enjeu d'une place traverse en fait tout le récit. Pour être plus justes, 
nous dirons avec Paul Ricœur que « [  ... ] le concept [  ... ] de corps physique [étant] un concept 
primitif[  ... t' »,  l'enjeu d'une place entendue dans sa relation étroite au corps est au centre 
du roman. Ricœur détaille cette relation de la façon suivante : 
[ ... ] «je-un tel »;  en tant que  corps parmi les  corps,  il  constitue un  fragment de 
l'expérience  du  monde;  en tant  que  mien,  il  partage  le  statut  du  «je» entendu 
comme point de référence du monde et l'organe d'un sujet qui n'appartient pas aux 
objets dont il parle
42
• 
C'est là  aussi le  propos d'Émile Benveniste dans son texte «De la subjectivité dans le 
langage
43 »,  seulement  Ricœur  greffe  au  «statut  linguistique  de  la  "personne"»  une 
focalisation sur le corps qui permet à la fois de corréler au concept de personne celui de corps 
39 ibid., p. 26. 
40 ibid., p. 26. 
41 Paul Ricœur, op. cit., p. 43. 
42 ibid., p. 72. 
43  Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », Problèmes de linguistique générale i, 
Paris,  Gallimard,  p. 258-266.  Émile Benveniste  définit  la  subjectivité  de  la  façon  suivante :  «La 
subjectivité dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme "sujet". [  ... ]Est "ego" 
qui  dit  "ego".  Nous  trouvons  là  le  fondement  de  la  "subjectivité",  qui  se  détermine  par le  statut 
linguistique de la "personne". » Il ajoute que le« fondement linguistique de la subjectivité» repose sur 
«une réalité dialectique» par laquelle« UJe n'emploie je qu'en m'adressant à quelqu'un, qui sera dans 
mon allocution tu.  [Cela] implique en réciprocité que je deviens tu dans l'allocution de celui qui à son 
tour se désigne par je.» ibid., p. 259-260. 
31 et de penser la subjectivation comme une inscription du corps dans le langage. Ainsi, l'enjeu 
au cœur du récit peut être situé sur le plan des ressources mobilisées dans  le  langage pour 
attester d'une présence à soi du corps propre ou, encore, pour problématiser cette attestation-
même. 
Pour saisir cet enjeu qui relève de l'attestation, limitons notre lecture au premier chapitre 
du roman:« Buste :fragment d'un personnage» (F: 9-24). Edgar Fall y narre son premier et 
seul  passage  dans  les  bureaux  de  Périple  Magazine,  revue  pour  le  compte  de  laquelle, 
rappelons-le, il séjourne au Togo : 
L'homme qui m'a accueilli parle [ oo .]  Et sans bouger, sans bonsoir ni le  moindre 
comment va ... il me présente à moi-même : 
-Vous vous appelez Edgar Fall et vous parlez russe. 
[00 .]  Le ton de la voix. Une conviction pesante: on a  tout dit quand on a  dit ça. 
C'est peut-être à ce moment que je me suis vu marcher vers le canapé, que j'ai vu 
ma propre image se détacher de moi et s'éloigner, une image plate surgie du silence 
qui  a  suivi ces paroles,  un instantané,  de  face,  qu'on aurait collé au  plafond ou 
agrafé dans un catalogue universel avec la légende : Edgar Fall, parle russe. C'est 
tout vu.  [00 .] Une image qui me répudie, qui réfute toute coquetterie. C'est elle qui 
m'observe  et m'interdit toute  action,  pas  touche,  pas  retouche,  m'interdit toute 
correction, me renvoie l'indigence de ma biographie. Une vie qui ne se raconte pas, 
ça se voit. Ça se voit,  une vie qui n'est pas un roman, qui tient en une phrase pas 
possible, difficile à prendre pour le commencement d'un vers. Une vie sans mystère 
ni  poésie?  Vous  vous  appelez  Edgar Fall  et vous  parlez  russe.  C'est tout  dire 
(F: 9-10). 
Ce passage a ceci de  saisissant qu'en dépit d'une narration quasi uniquement assumée 
par Edgar Fall, la seule intervention de  l'autre fixe les représentations possibles de soi dans 
une  seule  et  même  image.  Edgar Fall  se  dit  ainsi  « résumé »  (F:  1  0),  englouti  par une 
représentationfabriquée hors de lui, transfiguré par une force qui lui échappe de sorte qu'il se 
perçoit comme un polaroïd qui, comme le  dit Roland Barthes, ne désigne rien de plus que 
« [  00.] le réel à l'état passé [  00. ]
44  ».  La relation entre image et photographie dans le roman a 
44  L'expression est de Barthes et relève de sa lecture de la photographie depuis la perspective de 
celui qui  apprécie les  photos, non pas de celui qui  les  prend ou de  celui qui en est l'objet. Roland 
Barthes, La chambre claire: notes sur la photographie, Paris, Éditions de  l'Étoile/Gallimard/Seuil, 
1980, p.  125. 
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encore ceci d'intéressant qu'elle situe la  quête identitaire du personnage à  l'intérieur de  la 
dialectique de  l'identité annoncée comme idem et comme ipse. L'épreuve du sujet est placée 
sous le signe d'une confusion que la photographie éclaire : «[  ...  ] en me dormant à croire[  ... ] 
que j'ai trouvé "la vraie photographie totale", elle accomplit la confusion inouïe de la réalité 
("Cela-a-été") et de la vérité ("C'est ça!") [  ... t
5
. » Que le lecteur et Edgar Fall s'y perdent, 
ils  sont  aussitôt  ressaisis  par  le  fait  qu'Edgar Fall  peine  à  se  reconnaître  dans  le  cliché 
photographique. C'est sur le pôle de  l'idem de  l'identité que le  récit s'ouvre enfin, celui de 
l'ipséité de l'identité annoncée comme idem,  sur l'épreuve de  reconnaissance par soi d'une 
ressemblance qui permette l'identification à soi du corps propre
46
. 
Cette expérience d'Edgar Fall dit en même temps la grandeur de la distance de soi à soi 
par l'interrogation du  « [ ...  ] postulat de  tout langage,  comme l'écrit Michel de  Certeau, à 
savoir  un  rapport  stable  entre  le  "je"  locuteur  et  un  signifiant  social,  le  nom  propre
47
. » 
L'instabilité de ce rapport est signifiée par une difficile, voire une impossible singularisation. 
En reprenant par la négative le  propos de  Certeau, nous avancerons que « [l]e  nom propre 
[ne]  fixe  [pas  ici]  une  place dans  le  langage et "[n']assure"  [pas]  un  ordre de  la  pratique 
sociolinguistique
48 »;  d'où  les  idées  de  répudiation  et  de  réfutation,  de  même  que 
l'interdiction d'agir ou de réagir. C'est l'attestation-même de soi qui est visée en même temps 
qu'est problématisée  la  possibilité pour chaque  « [ ... ]  locuteur  de  s'approprier  la  langue 
entière en se désignant comme je
49
• » 
En nous  rapportant à Michel Foucault, nous  dirons  encore que  le  premier chapitre du 
roman met en scène la profonde utopie du corps; soit la soumission « [ ...  ] à des opérations 
45 Ibid., p.  175-176. 
46 Barthes établit très clairement cette relation entre photographie et enjeux identitaires : « [ ... ]la 
ressemblance renvoie à 1  'identité du sujet. » Ibid,  p. 171. 
47  Michel  de  Cerieau,  L'écriture  de  l'histoire,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  des 
histoires »,  1975, p. 300. 
48 Ibid. , p. 300. 
49 Émile Benveniste, op.  cit. , p.  262. 
33 par lesquelles  le  corps est arraché à son espace propre et projeté dans  un  autre espace
50
. » 
Nous sommes aux prises avec  une  situation extrême que le  rejet de  soi  par le  corps  codé 
illustre avec force, avec une situation à la limite, comme l'écrit Foucault, là où: 
[ ... ] le  corps lui-même [ ... ] retourne contre soi son pouvoir utopique et fait entrer 
[ ... ]  tout  l'espace de  l'autre monde, tout  l'espace  du  contre-monde,  à  l'intérieur 
même de l'espace qui lui est réservé
51
. 
En même temps, comme le récit nous l'apprend ailleurs, la question de  la tapie du corps 
n'est pas par là évacuée. Edgar Fall s'assure aussi pour lui-même de n'être pas un« trompe-
l'œil peint sur un siège» (F: 17), de n'être pas réduit au personnage « [ ... ] épinglé dans le 
faisceau des regards croisés d'Urbain Mango et de cet inconnu[  ... ] » (F: 20) qui le présente 
à lui-même dans les locaux de Périple Magazine (F : 1  0). 
Un des procédés narratifs qui nous permet d'en rendre compte est celui de la récurrence 
du motif des  mains des différents personnages apparaissant dans  le  roman. Urbain Mango, 
son compagnon de longue date qu'il retrouve dans les bureaux de Périple Magazine, fournit 
la  « (  ... ]  promesse  d'une  poignée  de  main  secouée-serrée-appuyée  et  puis  rien.  Aucun 
appui » (F: 1  0).  De même, dans cet autre passage, Edgar Fall observe à propos du directeur 
de la revue: 
Et il m'a semblé que si je marchais sur lui je passerais au travers. Ce buste pivotant 
sur  son  socle  est  un  leurre,  sans  doute.  Une  holographie,  un  excellent  numéro 
d'illusionniste  mis  au  point  par  Maître  Quelque  Chose  du  Cirque  sans  nom. 
Comment faire confiance à un homme dont on n'a pas vu les mains (F: 23-24)? 
C'est dire que le désir d'Edgar Fall de voir se révéler les mains du directeur et d'Urbain 
Mango et de  renvoyer de la sorte à  la  présence de  son corps parmi les corps par le jeu du 
miroir caractérise la lutte du personnage pour « [ ... ] faire taire et apais[  er] et ferm[ er]  sur une 
clôture  [ ... ]  cette  grande  rage  utopique  qui  délabre  et  volatilise  à  chaque  instant  [son] 
50 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Fécamp, Nouvelles éditions Lignes, 2009 
[1966], p.  16. 
51 ibid., p.  17. 
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52
. » Foucault donne d'ailleurs au  miroir,  comme à  la  mort et  à  l'amour, la  fonction 
« [  ... ]  d'assign[er]  un  espace  à  l'expérience  profondément utopique  du  corps  [et,  par  là, 
d'assurer] que notre corps n'est pas pure et simple utopie
53
. »Ainsi, le désir d'Edgar Fall est 
bien celui de rendre praticable un monde afin de fournir à son corps le lieu d'une perspective. 
Seulement, dans le  roman La fabrique de cérémonies, contrairement à La Polka, si ce désir 
peut se  rapprocher de  celui  représenté  par  l'attente  de  l'autre, rien  ne  souligne  mieux  sa 
précarité que la question: «Comment faire  confiance à un homme dont on n'a pas vu  les 
mains?» La figure  évanescente de  l'autre mine  « [ ... ]la condition d'intersubjectivité,  qui 
seule rend possible  la  communication linguistique
54
. »  Dans  la  mesure où  la  narration  du 
roman est pour une grande part prise en charge par Edgar Fall, nous comprenons mieux la 
portée de l'affirmation: «Une vie qui ne se raconte pas, ça se voit.  Ça se voit,  une vie qui 
n'est  pas  un  roman,  qui  tient  en  une  phrase  pas  possible,  difficile  à  prendre  pour  le 
commencement d'un vers» (F : 10). 
1.3.2 Le corps, cette anecdote qui appelle récit 
L'attente  de  l'autre  n'est  pas  pour autant  une  posture  facile  à  tenir  dans  La Polka, 
d'autant qu'une des deux personnes attendues, Nahéma do  Nacimento dite la Polka, est une 
«composante ordinaire de l'iconographie touristique à la mode » (P: 27). Elle est une carte 
postale  qui,  un  soir  de  fête  à  St-Dallas,  trois  mois  avant  les  «événements »,  prend 
littéralement vie : 
Le ciel  s'est soudainement soulevé  renversé, a jeté là  cette jeune fille  que  nous 
avons tous reconnue [  ...  ].  Elle est là, déjà en piste, tournoyant avant même que la 
musique commence. - Dieu vous présente la Polka, hurle le  maître de cérémonie. 
(P: 34). 
La question qui nous préoccupe ici peut être formulée de la façon suivante : comment le 
récit  de  cette  rencontre  et,  encore  plus,  de  l'attente  des  retrouvailles  configure-t-il  cette 
52 Ibid. , p.  19. 
53 Ibid., p.  19. 
54 Émile Benveniste, op.  cit., p. 266. 
35 présence de sorte que le corps de Nahéma passe de corps anecdotique («La Polka tropicale 
(Pays  du  Lac)) à corps absent (Nahéma do Nacimento dite  la Polka)? Car, il  faut bien  le 
poser :  le  corps  doit acquérir une  certaine matérialité pour que son absence soit à  la fois 
déclarée et ressentie. 
C'est  encore  une  fois  à  Francis  Berthelot  que  nous  devons  cette  idée  de  corps 
anecdotique qu'il décrit comme suit : «Le corps y reste anecdotique en ce sens qu'il n'est pas 
considéré en tant que tel, mais comme un moyen de caractériser autre chose, qu'il s'agisse 
d'une relation, d'un comportement social, ou d'un conflit quel qu'il soit
55
. » Sa définition a 
l'intérêt de reprendre l'anecdote dans ses deux acceptions : d'une part, elle est ce détail ou cet 
aspect secondaire, sans généralisation et sans portée; d'autre part, elle est ce fait curieux dont 
le  récit  peut éclairer  le  dessous  des  choses.  L'anecdote  et,  à  plus  forte  raison,  le  corps 
anecdotique sont ainsi à comprendre dans cette dualité: ils désignent une présence qui n'a 
pas par elle-même de sens et qui, pour en avoir, doit être racontée. 
La nature anecdotique de l'image de Nahéma est d'emblée posée par le narrateur tandis 
qu'il témoigne de sa faible valeur et, par contraste, de ce qui en elle suscite la curiosité : 
Cette image qui aurait pu passer inaperçue [ ...  ] a pourtant retenu mon attention à 
cause de la légende inscrite au verso: Le Polka tropicale (Pays du Lac). Le mystère 
de  la  rencontre  d'une  danse  polonaise  à  deux  temps  avec  la  petite  négresse 
photographiée  au  Pays  du  Lac  sous  les  tropiques  a  fourni  à  l'Homme-Papier 
l'occasion inespérée de m'entraîner dans les méandres de  son érudition, dans  une 
vaine tentative d'y trouver réponse (P : 27). 
C'est l'Homme-Papier, le «quatrième homme» du «trio légendaire » que forment les 
Chroniqueurs du Bar M (P : 25), qui a offert la carte postale de Nahéma au narrateur, comme 
du  reste sa collection de  soixante-dix photographies qu'il conserve soigneusement dans  sa 
sacoche.  Avec  ce  don,  1  'Homme-Papier  a  partagé  avec  le  narrateur  la  clé  de  « sa 
connaissance  du  monde »  (P :  28) :  le  « protocole  de  contemplation  en  quatre  étapes » 
(P: 30).  Ces  étapes  sont,  dans  l'ordre:  l'aération des  photographies,  la  contemplation de 
l'ensemble dans le but de fixer son attention sur une photographie, l'imitation de la pose (en 
55 Francis Berthelot, op.  cit., p. 27-28. 
36 particulier, du sourire de  l'autre) et, finalement, la divination. Cette dernière étape consiste à 
reprendre  l'ensemble du jeu de  photographies, à  le  diviser en trois  paquets  correspondant 
respectivement au passé, au présent, à l'avenir. À l'exception de la carte postale sur laquelle 
figure  Nahéma,  le  narrateur,  avec  la complicité de  l'Homme-Papier, a  noté  à  l'arrière  de 
chacune de  ses  photographies  l'« arcane  divinatoire» correspondant (P: 31).  La série  est 
donc  quasi  close;  le  sens  de  chacune  des  cartes  est  fixé. La  magie  de  laquelle  relève  la 
divination se montre toutefois impuissante à effectuer la dernière transfiguration qui est celle 
de  l'image de  La Polka  tropicale  (Pays  du  Lac)  en Nahéma do  Nacimento  dite  la  Polka; 
c'est-à-dire de l'image en texte. Or, comme nous l'avons soulevé, c'est cette exception même 
qui suscite la curiosité et, par conséquent, qui invite à la mise en récit du corps anecdotique 
de Nahéma do Nacimento dite la Polka. 
Au  risque  de  nous  répéter,  le  récit  de  la  relation  entre  le  narrateur  et  Nahéma  doit 
cependant être replacé dans  son contexte  initial : le  narrateur,  en chair  et  en os,  apprécie 
l'image de  Nahéma do  Nacimento dite  la Polka qui est imprimée sur une carte postale.  Il 
s'agit d'une relation établie entre un personnage et un objet, pour ne pas dire avec une figure 
générique appartenant à la panoplie des objets exotiques qu'on échange ou qu'on vend sur le 
marché du tourisme. Autrement dit, l'inscription à l'endos de la carte postale qui figure une 
Nahéma do  Nacimento  dite  la  Polka n'a encore rien  fait  pour la  singulariser, ni  pour lui 
donner  corps.  Au  mieux,  nous  pouvons  en  deviner  la  présence  par  le  fait  de  la  relation 
inusitée entre l'origine de la danse qu'est la polka et celle de l'adolescente photographiée. 
Pour rendre compte de cette métamorphose de l'image en corps, il importe de prendre au 
sérieux le  fait que l'image n'est déjà plus une carte postale dès lors qu'elle s'insère dans la 
collection de photos du narrateur. Disons que si elle le demeure, elle partage en même temps 
une des  singularités de la photo : la pose. La pose, sur laquelle Roland Barthes fait reposer 
« la nature de la Photographie », est : 
[ ...  ]  le  terme  d'une  « intention »  de  lecture :  en  regardant  une  photo,  j'inclus 
fatalement dans mon regard  la pensée de  cet instant, si  bref füt-il,  où une chose 
37 réelle  s'est  trouvée  immobile  devant  l'œil.  Je  reverse  l'immobilité  de  la  photo 
présente sur la prise passée, et c'est cet arrêt qui constitue la pose
56
. 
C'est bien ce  sens  qui  est reconduit dans  le  roman  lorsque  le  narrateur explicite  ses 
intérêts pour la photographie et la photo : 
Sourire au photographe est un acte de foi  que l'animal partage avec l'homme, a dit 
l'Homme-Papier. Le miracle se  produit quand advient l'image, non pas imprimée 
mais révélée- sortie du papier-, comme si un moulage avait été fait de l'empreinte 
que laisse un instant, le  bon, celui de la dernière pose, qui peut resservir. C'est cet 
instant qu'il faut s'approprier par imitation de la pose et du regard. C'est ainsi que 
j'ai réussi à m'approprier les plus beaux instants de gens et de bêtes que je n'aurai 
pas connus. Ma collection m'a d'abord servi à ça (P: 30-31). 
L'« acte de foi» énonce la force et la fragilité de l'accord que la personne photographiée 
passe avec le  photographe, accord qui veut qu'en dépit d'une mortification du  corps de  la 
première par sa mise en image,  son corps  lui  soit restitué par le  second  5
7
.  L'« imitation» 
renvoie directement à cet accord. Plus encore, elle renvoie à la ténacité de  l'instant fugace 
d'une pose qui persiste à travers le temps à n'indiquer rien de plus qu'une présence, « le réel 
à l'état passé» : « [ .. .] "Ainsi,  oui,  ainsi,  et rien de plus"
58
. »Et c'est de cette présence dont 
le regard du narrateur se saisi; soit une réponse à la revendication du référent « [ ... ] en faveur 
de sa réalité[  ... ]», à la protestation« [ ... ]de son ancienne existence[  ...  ] »
59
• 
56 Roland Barthes, op. cil., p.  122. 
57  Barthes  écrit:  « Imaginairement,  la  Photographie  (celle  dont j'ai !'intention)  représente  ce 
moment très subtil où,  à vrai dire, je ne  suis  ni  un sujet ni  un objet, mais plutôt un sujet qui  se  sent 
devenir un objet: je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) :je deviens vraiment 
spectre. » Ibid., p. 30. 
58 Ibid., p. 168. Barthes éclit encore:«[  ... ] rien d'extraordinaire, sinon ceci[  ... ], qu'ils étaient 
là; ce que je vois n'est pas un souvenir, une imagination, une reconstruction, un morceau de  la Maya, 
comme l'art en prodigue, mais le réel à l'état passé: à la fois le passé et le réel. Ce que la Photographie 
donne en pâture à mon esplit (qui n'en est pas rassasié), c'est, par un acte bref dont la secousse ne peut 
dériver  en rêverie (c'est peut-être la définition du satori),  le  mystère  simple de  la  concomitance. » 
Ibid. , p.  129-130. 
59  Ibid.,  p. 140. Barthes précise ainsi  le  sens  de  cette revendication et de  cette protestation  en 
relation avec le corps : «La photo est littéralement une émanation du  référent.  D'un corps réel,  qui 
était là, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici; peu importe la durée de la 
transmission; la photo de l'être disparu vient me toucher comme les rayons différés d'une étoile.  Une 
sorte de  lien ombilical relie  le  corps  de  la  chose  photographiée à mon regard : la  lumière,  quoique 
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En insérant la carte postale dans un jeu de photos, c'est au déplacement du champ des 
possibles  que  le  lecteur est  convié.  Une figure  exotique  propre  au  circuit commercial  et 
touristique devient 1' image de N ahéma, une photo qui atteste de son existence singulière (en 
un temps révolu,  certes)  et,  par le  fait  même,  atteste d'une corporéité.  Nous pouvons dire 
maintenant que l'importance de la carte postale de La Polka tropicale (Pays du Lac) provient 
du fait qu'elle situe l'horizon de la quête du narrateur dans la rencontre de l'autre. C'est cette 
relation que le récit éclaire à travers le récit du corps anecdotique de Nahéma. Que La Polka 
tropicale (Pays  du Lac) devienne dans le récit Nahéma do Nacimento dite la Polka n'en est 
que  le  témoignage fort.  Car le  lecteur attend cette métamorphose, cette  transfiguration ou 
cette  «cinglante  révélation»  (P :  36)  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui,  à  la  suite  du 
narrateur, lui permettra de prendre acte du fait que «voilà prenant corps, et corps de femme » 
(P: 36). 
L'attente  des  retrouvailles  vécue  par  le  narrateur  est  très  certainement  1  'occasion 
privilégiée pour mettre à  son tour le  lecteur en position d'attente d'une  matérialisation de 
l'autre,  en  l'occurrence  Nahéma.  Or,  nous  le  voyons,  la  ruse  d'une  telle  configuration 
narrative comporte sa part de risques : plus Nahéma fait corps, plus elle se fait absente. C'est 
dire,  pour  le  formuler  suivant  la  typologie  de  Berthelot,  que  le  passage  d'un  personnage 
présent au  corps anecdotique à un personnage absent dont l'absence est d'emblée déclarée 
concourt  à  la  fois  au  plaisir  de  la  reconnaissance  d'un  personnage  pour  le  lecteur  et, 
inversement, à la reconnaissance du manque ou de la perte d'un être cher tels que vécus par 
le narrateur. En somme, la matérialité de l'autre en ce qu'il fait corps devient dans le roman 
La Polka la condition d'intelligibilité d'un travail de  subjectivation que le narrateur s'efforce 
de soutenir. 
impalpable,  est  ici  un  milieu  charnel,  une  peau  que  je  partage  avec  celui  ou  celle  qui  a  été 
photographié.» Ibid. , p. 127. 
39 ----------------------------------- --
1.3.3 Le corps pornographique 
Un  même  travail  de  subjectivation  guide  notre  lecture  du  roman  La fabrique  de 
cérémonies. Seulement, dans ce cas, l'obstacle majeur auquel nous nous heurtons est la mise 
en doute de l'éventualité même de sa mise en récit. Il est une contradiction dans le roman sur 
lequel nous  devons  pourtant nous  arrêter et qui  se  rapporte  à  la  matérialité  des  corps  de 
certains personnages. Nous l'avons vu une première fois  avec le  corps d'Edgar Fall qui est 
perceptible dans l'histoire autant par ses parties que par ses facultés : à la matérialité du corps 
dans le texte ne correspond aucune perspective qui permette de  le  faire  sien. Du moins, est 
fortement  problématisée « [ ... ]  son  appartenance  à  quelqu'un capable  de  se  désigner  lui-
même comme celui qui a son corps
60
. »Ainsi, plus le corps apparaît dans le texte ou acquiert 
de la visibilité, plus, en contrepartie, il se fait utopique, parlant moins de lui-même, par soi-
même et de soi-même. 
Pour aborder cette contradiction, rien ne nous semble mieux désigné que ce qui est le 
plus souvent traité par les critiques comme objet d'un travail dévalorisant pour Edgar Fall : le 
corps  pornographique
61
.  Selon les  critiques,  la  traduction du  français  au  russe de  romans-
photos porno caractériserait la situation marginale d'Edgar Fall; il  ne trouverait pas meilleur 
emploi  dans  sa  situation  d'exilé  en  France.  Or,  dans  ces  lectures,  ce  qui  demeure  dans 
l'ombre  est  le  récit  de  son exercice  et,  par  le  fait  même,  la  mise  en perspective  de  la 
représentation  de  l'autre à  travers  le  discours  marginal - quoique  populaire  et fortement 
consommé - de la pornographie. Nous comblerons donc en partie ce manque en reléguant à 
60 Paul Ricœur, op.  cil., p. 155. 
61  À notre connaissance, seul Thorsten Schüller aborde de façon non métaphorique la question de 
la  pornographie  dans  le  roman  de  Kossi  Efoui.  En  peu  de  mots,  il  insiste  sur  la  dimension 
«fragmentaire » des images représentées, sur leur circulation ainsi que leur consommation à l'échelle 
internationale pour illustrer 1  'universalité de l'œuvre d' Efoui. Il écrit : « Ces fragments circulent autour 
du monde, ils sont sans lieu [  ...  ]. » Thorsten Schüller, «Où est l'Afrique? La poétique du virtuel et du 
"sans lieu" dans la littérature mondialisée francophone de 1  'Afrique noire - L'exemple de La fabrique 
de  cérémonies de Kossi Efoui »,  dans Ute Fendler, Hans-Jürgen Lüsebrink et Christoph Vatter (dir.), 
Francophonie  et globalisation culturelle: politique,  médias, littératures,  Frankfort et Londres, IKO-
Verlag  für  Interkulturelle  Kommunikation,  2008,  p.  170. Pour notre  part,  nous  privilégierons  une 
perspective qui pense le  lieu de l'énonciation de  la pornographie, donc qui porte une attention toute 
particulière  à  son  inscription  dans  le  roman;  ce  qui  nous  semble  aucunement préjudiciable  à  une 
appréciation ultérieure de la valeur« mondialisée »ou universelle de l'œuvre d'Efoui. 
40 l'arrière-plan  l'emploi  occupé  par  Edgar  Fall,  et  ce,  pour  m1eux  exposer  le  discours 
pornographique qu'il se trouve à traduire et les représentations du corps qu'il induit. 
Pour parler de  la  pornographie  et,  en particulier,  de  la  pornographie  hard telle  que 
représentée dans le roman La  fabrique de cérémonies, il importe que son existence, comme le 
souligne Linda Williams dans son essai Hard Core: Power,  Pleasure,  and the « Frenzy of 
the Visible »,  soit autrement attestée que par une relégation à l'illégalité ou à l'immoralitë
2
. 
À la suite de Linda Williams, nous considérerons la pornographie hard comme un genre ou 
un sous-genre artistique dont l'esthétique, gouvernée par des modèles de  production et des 
canons, reconduit à la fois des modes de discours et sa propre utopie. Dans cette perspective, 
nous pouvons  dégager une  histoire du sous-genre  de  la  pornographie hard en mettant en 
évidence à  la  fois  la constance de la  primauté de la  sexualité  comme site d'articulation du 
dysfonctionnement des rapports humains et la problématisation continue de  la sexualité par 
une mise en scène qui, bien que toujours  en défaut, désignerait d'une façon toujours plus 
transparente  le  lieu  d'émergence  et  d'animation  de  la  jouissance  involontaire  des  corps 
(spasmes,  soubresauts,  contorsions,  etc./
3
.  Aussi,  l'histoire  du  sous-genre  pointe  vers  la 
persistance de  l'hétéronormativité des modèles  et,  plus  particulièrement,  vers  la  poursuite 
d'une quête investie par le désir de dévoiler sur le corps des femmes, de l'autre, les stigmates 
d'une différenciation sexuelle qui feraient signe
64
. En plus d'une histoire, le sous-genre de la 
62 Linda Williams écrit : «My exclusive focus on hard-core,  as opposed ta soft-core or "erotic" 
pornography is  an  attempt ta  address the genre 's  only apparent obviousness.  For much as  we  may 
want ta  think, along with Patter Stewart,  that  "we know it when we see it, " it  is  equally true that, as 
the saying goes,  one persan 's pornography is  another persan 's  erotica.  The  bracketing of  hard core 
only ends up setting the seemingly authentic,  acceptable (erotic or soft-core) sex of  the self  against the 
inauthentic and unacceptable (pornographie,  violent,  or obscene)  sex of the  "other"  [. .  .}. »  Linda 
Williams, Hard Core: Power,  Pleasure,  and the « Frenzy of the  Visible»,  Berkeley,  University  of 
California Press, 1999 [1989], p.  6. 
63  Williams : « [. .  .} since greater detail on/y calls  attention to the impossibility of  representing 
the  climax  as  experienced  in  the  "wonders  of the  unseen  world, "  the  climax  that  is  represented 
becomes a new figure oflack. » Ibid. , p. 119. 
64  Cette définition de  l'histoire du  sous-geme de  la pornographie hard s'inspire encore une fois 
des écrits de Williams : « The his tory of  hard-core film could thus be summarized in part as the his tory 
of  the  various strategies devised to  overcome this problem of  invisibility within a regime that is,  as 
Beverley Brown  has  noted,  an  "erotic organization of visibility. " For white a significant aspect of 
cinema 's  development  as  a  narrative form  accepts  and even  cultivates,  in  the  "masquerade  of 
femininity, " a range of  fetish substitutes for the visible truth 's of  women 's sexual difference, hard core 
41 pornographie  hard  a  pour  ainsi  dire  un  fonctionnement.  Et  c'est  à  cet  ensemble  de 
mécanismes discursifs que nous nous intéressons, dans la mesure où ils sont nommés dans La 
fabrique de cérémonies,  mais aussi parce que leur inscription dans le  texte participe d'une 
stratégie  générale  de  brouillage  qui  rompt  avec  la  prétention  d'une  mise  à  nue,  d'un 
dévoilement ou d'une saisie de l'autre dans l'économie générale de l'Un. 
La pornographie intervient une première fois dans le roman pour situer Edgar Fall dans 
le marché du travail français et pour insister sur sa position marginale de « clandestin dans le 
monde des vivants » (F : 99) : 
L'autre grand cahier d'où jaillira la traduction du roman inachevé de Pouchkine que 
je n'aurai pas commencée, trop occupé à traduire en russe des romans-photos porno 
pour le compte d'un éditeur français qui a percé sur le marché russe, trop occupé 
[ ... ]à passer d'une chose à l'autre, d'un projet à l'autre, à ne rien couver, brassant 
en  mes  années  d'étudiant  des  sédiments  hétéroclites  de  diverses  sciences  de 
l'homme,  de  la vie,  de  la nature, du  Diable et du  Bon Dieu, selon des tendances 
dont je n'ai jamais anticipé l'issue, comme je n'ai jamais su ce que je ferais  plus 
tard, même avec un diplôme de photo-journalisme gagné en ex-Union soviétique, 
laissant la vie me désirer, la laissant passer, jouant la glaneuse pour laisser quelque 
chose m'occuper, n'importe quoi à portée de ma modique volonté (F : 51). 
La deuxième fois,  c'est sur le  discours  pornographique que notre attention est portée, 
tandis qu'est narrée la spécificité du sous-genre de la pornographie hard: 
[ ...  ] trop occupé à traduire en russe des romans-photos porno pour le compte d'un 
éditeur français qui a percé sur le marché russe, trop occupé (se réaliser, se réaliser, 
disait la mère), trop occupé à maudire l'auteur des scénarios et des dialogues écrits 
serré, phrases tassées, sanglées dans de petites bulles coincées dans les angles des 
cases pour qu'elles ne mordent pas sur le gros de la vulve, des bulles munies de leur 
petite flèche pointant les protagonistes en action,  langue à langue, langue à cul, cul 
à  cul  avec, malgré tout, cet air d'être ailleurs,  se fichant pas mal d'échanger des 
propos, se fichant d'être en action, s'en défendant même du regard, comme si ces 
actions  étaient,  en vérité,  montées  de  toutes  pièces  (têtes  volées,  regards  volés, 
bouches volées, cuisses volées, sexes volés, morceaux de chair volés à l'arrachée, 
is  the one film  genre that a/ways tries  to  strip  this mask away and see the  visible  "tru th " of  sexual 
pleasure  itself Since  the  genre  must  keep  close  to  the  documentary  evidence  of this  truth,  it  has 
habitually resisted narrative elaboration, complex plots, character development, and so forth.  Eve~ in 
its  more  recent feature-length,  narrative  incarnation,  hard core  has  remained,  as  we  shall see,  a 
relatively episodic form.  »ibid., p. 49-50. 
42 tranchés au coupe-coupe du gros plan pour mieux brouiller les pistes), des actions 
inventées, prêtées par le photographe de la même façon que le dialoguiste leur prête 
des propos, un étudiant débutant en médecine sûrement, qui ne peut s'empêcher de 
faire  le  malin  avec  de  gros  mots  savants  comme  cyprine,  introuvable  dans  un 
dictionnaire  usuel,  de  sorte  que  le  tout,  images et  paroles,  semble  toujours  hors 
sujet, quel sujet (F: 75)? 
La  représentation  du  fonctionnement  du  sous-genre  sert  un  travail  évident  de 
déconstruction.  Les  mots  dans  le  photo-roman,  en  dépit  de  leur  discrétion,  appuient  la 
représentation d'une sexualité et la « point[ent] » au sens où ils  offrent les conditions d'une 
poursuite de  la représentation et d'une réponse au désir de continuité du lecteur. En même 
temps, la position des bulles dans les  cases indique bien l'impuissance des mots à dévoiler 
par eux seuls les mystères du corps. L'expression « cyprine » n'est elle-même qu'une vaine 
tentative de plus pour restituer aux mots leur plein pouvoir d'évocation; « introuvable dans 
un  dictionnaire  usuel»,  l'expression  n'a  pas  davantage  de  sens  dans  la  mécanique 
pornographique hard. La narration dans le roman-photo pornographique est représentée de la 
sorte dans son fonctionnement; soit une représentation de ses visées qui, si elle n'épuise pas 
tout à fait ses significations, en limite substantiellement le sens. 
Le travail de découpe des corps qu"effectuent les photos dans le roman-photo porno est 
également mis en scène pour appuyer une critique de la  prétention à la vérité des images. Il 
s'agit d'interroger la vérité reçue par le  lecteur du roman-photo porno dès lors qu'il suspend 
le doute d'être confronté à une fiction. La narration de  cette interrogation par le  truchement 
des images des « protagonistes » et de leurs propres intentions dit ce que 1' image seule est 
impuissante à dire : la vérité de la jouissance sexuelle n'est pas dévoilée par l'image du corps 
pornographique,  pas  plus  qu'elle ne  l'est  lorsque  cette  image  est  retirée  au  profit  d'une 
représentation des acteurs et actrices.  La représentation de ces derniers dit au mieux qu'ils 
sont au travail et que ce travail consiste à réaliser une fois de plus une fiction. 
Le seul autre extrait du travail  de  traduction d'Edgar Fall à intervenir dans  le  roman 
précise les contours de la vérité en jeu : 
Et moi, au travail, relisant la phrase torride destinée à séduire le marché russe : 
Putain de putain de mes burnes 
Et dire que c'est à moi toute cette cyprine 
Fabriquée par ces glandes féminines (F: 77). 
43 Dans ce passage,  l'expression « cyprine » retrouve  sa charge  sémantique. D'une part, 
elle nomme une substance qui, par métonymie, désigne la femme. D'autre part, elle renvoie à 
un  liquide  sécrété  par  le  corps  excité  de  la  femme.  L'expression  « cyprine »  englobe  et 
dévoile ainsi la vérité du corps jouissant de la femme. Le doute est par contre encore une fois 
jeté, car cette  prétention ne trouve  à  être  énoncée que  depuis  la  perspective d'un  « moi » 
(« c'est  à  moi  toute  cette  cyprine »),  d'un  homme  qui,  contrairement  à  la  femme  ici 
représentée, peut se  poser en sujet.  La perspective d'une relation entre sujets est ainsi fort 
limitée, pour ne pas dire absente. Là où l'autre se résume par la « cyprine »,  l'un peut poser 
son  regard,  nommer et  posséder sans  craindre  que  soit  saturée  sa  représentation  par ses 
« burnes ». L'homme énonce une vérité que sa sexualité vient confirmer. 
Cet ordre, réduit  à  une  mécanique, déconstruit jusqu'à  en faire  la quête  d'une  vérité 
inscrite  sur  le  corps  de  l'autre,  ne  prend  finalement  forme  et  corps  qu'à  travers  le  faux 
témoignage  de  la  bisexualité  idéale  de  l  'Un
65
.  Il  va  sans  dire  que  sa  fausseté  n'est pas 
énoncée; seule l'indique la persistance de  son défi et de sa  popularité.  Le titre du prochain 
film de Wang Lee, ce revendeur de témoignages qu'Edgar Fall croise au Togo et qui souhaite 
dénicher en Afrique la matière pour son futur « bijou cinématographique », ne peut mieux en 
rendre compte: « Another (true) love story » (F : 179)
66
. Bref, le mode relationnel qu'engage 
la pornographie hard, du moins dans sa forme canonique reprise par le roman La fabrique de 
cérémonies,  est  fondé  sur  un  désir  de  documenter  la  sexualité  de  l'autre  depuis  une 
65 À ce propos, Williams soutient : « [ .. .]hard-core pornography is a speculation about pleasure 
thal  begins [ .. .] from a phallic perspective,  journeys  to  the  unseen world of  the sexual other, and 
returns to tell the story. An ideal of bisexuality drives the quest for the knowledge of the pleasure of the 
other :  thal  one  sex  can journey  to  the  unknown  other  and return,  satiated  with  knowledge  and 
pleasure,  to the security of  the "self" Wh ile most pornography be  lies this ideal [ .. .} it does specula te 
that such a journey  is possible.  Of course it  is not,  since there is  no such thing as a discrete sexed 
identity  who  can journey from fzxed self to  flxed  other,  and since  these  identities  themselves  are 
constructed in jluid relations  to flctional  "others" who  exist on/y  in  our relation to  them. But the 
impossibility of  pornographie knowledge does not prevent that fantasy from jlourishing;  indeed, it may 
even encourage it. if  the sexual other is ultimately unknowable, then al! the more reas  on to desire this 
knowledge,  especially now that what was once the  "other" has begun to make the journey herself » 
Linda Williams, op. cit., p. 279. 
66 Relevons au passage l'invite à lire un intertexte qui confronte l'œuvre prochaine de Wang Lee 
au propos dénonciateur de la violence dans l'industrie de la pornographie articulé dans le documentaire 
Not a Love Stmy: A Film About Pornography.  Bonnie  Shen· Klein, Not a Love Story: A Film About 
Pornography, Canada, 1981, 69 min. 
44 perspective qui en a déjà fixé  et déterminé les  contours. Nulle place pour l'amour, ou très 
peu : l'autre est là où l'« un» veut« la» trouver, voire là où il  l'a posée. La matérialité du 
corps s'inscrit dès  lors dans  le  roman au prix d'une dépossession, mais aussi d'une  voix.  Si 
celle-ci  peut  être  dite  désincarnée,  il  n'empêche  que  nous  devons  lui  accorder  la  force 
d'énoncer et d'éclairer l'édifice sur lequel repose la prétention à la vérité des représentations 
de l'autre et de soi. 
1.3.4 Le sujet pour limite 
De  cette  position  en  apparence  intenable  découlent  des  dérives  identitaires,  dont  la 
dépossession sous le signe de la désincarnation n'est pas le moindre des exemples. Or, contre 
cette  radicalité,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  doivent  être  interrogées  les  stratégies  qui, 
paradoxalement, font  que  cette  position demeure un tant  soit peu tenable.  C'est ici  que  le 
roman La Polka nous  est d'un précieux secours.  Rappelons, d'une part, que  le  lecteur est 
appelé à ressentir avec le narrateur le  poids de  l'absence de Nahéma. C'est à cette condition 
que le lecteur prend la pleine mesure du désir qui est le sien; à savoir la retrouver. Le désir du 
narrateur  n'est  lui-même  rendu  perceptible  qu'à  partir  d'un  travail  de  reconfiguration 
identitaire par lequel le corps anecdotique de La Polka tropicale (Pays du Lac) est déclaré le 
corps absent de Nahéma do Nacimento dite la Polka. D'autre part, ne perdons pas de vue que 
ce désir prend forme  dans un lieu « au-delà de  la  disparition» (P : 73), dans  un  « à côté » 
depuis lequel il  se trouve à être narré. Ici où se trouve à prendre corps Nahéma, il est dit que 
« [p]ersonne n'osera dire viens avec moi[, [p]erso1me n'osera dire attends-moi» (P: 68).  Il 
est de même énoncé : «Nous avons compris la peur de ne plus savoir veiller sur personne » 
(P: 68).  Comme l'avance Alain Touraine : « Le  sujet n'est pas  un  héros,  il  est plutôt  un 
!oser, c'est-à-dire quelqu'un qui est constamment menacé d'être vaincu
67
. » Et le discours 
dans le roman indique bien cette menace d'« [  u  ]n monde dont il  ne reste  que  la peur de  se 
mettre debout, d'avoir soudain un corps qui engendre encore» (P : 89).  Enfin, il  nous  faut 
67 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, op.  cit., p. 211. L'italique est dans le texte original. 
45 insister,  comme  le  fait  Alain Touraine:  «Au départ,  il  y  a  quelqu'un qui  dit  "non!"
68
. » 
« J'insiste : le sujet se constitue par la conjlictualité
9
. » 
C'est par cette force de refus que le narrateur, pourtant« assis durablement» (P: 18), se 
met en marche: «Je ne veux pas m'asseoir là.  Il y a quelque chose d'unanimement ridicule 
dans  cette  posture  partagée :  l'illusion  de  corps  en  apesanteur  du  clown  sans  fauteuil, 
imperturbable et genoux pliés» (P: 74). Sur le plan du  discours, ce passage de  l'immobilité 
au  déplacement du  corps  marque  une transition entre  ce  que  Francis  Berthelot nomme  le 
régime organique occulté et le régime organique indirect. La narration d'un récit au passé par 
un  narrateur impliqué  n'offrait qu'une faible  prise  sur  le  corps  du  personnage  racontant. 
Dorénavant, ce même personnage et,  plus particulièrement, son corps « [ ...  ] intervien[dra] 
dans  le  [  ...  ] texte  [  ...  ] par ses  facultés  ou  ses  données  de  base,  sans  qu'une seule de  ces 
parties  [ne]  soit [cependant]  citée nommément
70
. » La matérialité du  corps du  narrateur ne 
sera plus simplement devinée ou entrevue, mais désignée si l'on peut dire à travers ce qu'il 
fait,  ce  qu'il dit,  ce  qu'il sent,  ce  qu'il perçoie
1
•  Le  regard  que  le  narrateur pose  sur son 
entourage est caractéristique de ce changement sur le plan du discours : 
J'ai observé dans mon voisinage les rares personnes marchant encore, certains à pas 
pressés  de  travailleurs,  d'autres  avec  l'indolence  du  flâneur  comme  si  le  corps, 
s'étant trouvé à court de gestes nouveaux et appropriés, ne pouvait que se  répéter, 
refaire à vide  le  geste de vaquer, comme un moteur qui continue de tourner après 
que le véhicule s'est encastré dans le mur ou les jambes qui courent encore sur le 
champ de bataille alors que la tête vient de voler en éclats (P: 74). 
La présence forte de la mort ne doit pas masquer le mouvement que le regard sollicite et 
que la narration explicite. La mort n'est pas seulement la marque de la fin d'une vie, mais un 
état gui circonscrit un lieu depuis lequel une autre vie peut être rendue possible. Il n'est plus 
de dire:« [n]ous avons compris la peur de ne plus savoir veiller sur personne» (P: 68); mais 
68 Ibid., p. 214. 
69 Ibid., p. 194. L'italique est dans le texte original. 
7°  Francis Berthelot, op. cil. , p. 49. 
71  Berthelot écrit : «Les actions effectuées, contrairement aux traits physiques, présentent donc le 
corps non pas en ce qu'il est, mais à travers ce qu'îlfait. Il cesse d'être objet regardé pour devenir sujet 
moteur. » Ibid., p. 58. 
46 bien:« On ne peut que veiller comme l'animal à jamais sur le qui-vive, à flairer, à humer, à 
faire le mort pour mieux voir venir, les oreilles dressées et la peau en alerte, pulsation après 
pulsation, au cas où ça appelle, au cas où ça sonne, au cas où ça frappe ou tombe ...  (P : 87). 
Le départ du narrateur pour le Pays du Lac, village d'origine de Nahéma do Nacimento dite 
la Polka, complète la figure  d'un commencement: «C'est là  que  tout commence. C'est là 
que je recommence, convaincu que s'annoncera le moment nécessaire où Nahéma surgira en 
chair et en os pour remplir ma case vide[  ... ]» (P: 99). 
L'arrivée du narrateur au Pays du Lac est quant à elle marquée par deux événements. En 
premier lieu,  le  narrateur apprend de  la bouche  de  Pape  Solo,  un  habitué  du  seul  bar du 
village : « - Nahéma do  Nacimento dite la Polka , retrouvée pendue,  identifiée,  rendue à sa 
famille» (P: 116 - L'italique est dans le texte original). Il  importe de souligner que Nahéma 
est déclarée morte au même moment où Pape Solo est dit, par rapport au narrateur, « rassuré 
sans doute sur la matérialité de ma présence» (P: 116). Le deuxième événement, découlant 
de celui-ci, est cette déclaration publique qui clôt le récit du passage du narrateur au Pays du 
Lac : «- Entre Nahéma et moi il n'y a jamais eu place, jama!s place nette pour danser la 
polka»  (P:  139).  Ces  deux  événements  pris  ensemble  nous  permettent  en  somme  de 
conclure une première lecture du roman La Polka. 
La mort de Nahéma est un événement marquant dans le roman; il  traduit à l'extrême la 
différence de l'autre qui, pour le plus grand malheur du  narrateur, prend forme dans la mort. 
Les  conséquences  de  sa  mort se  reportent  directement  sur  le  travail  de  subjectivation du 
narrateur. En fait, sa mort porte à son plus haut point la conflictualité entre le sujet qui résiste 
et cherche  à  se  dire,  à  créer du  sens,  et  les  violences  postcoloniales  extrêmes  qui  lui  en 
dénient  la  possibilité en  le  rejetant  hors  du  sens.  C'est en  ce  point que  nous  situons  les 
paroles du narrateur précédemment citées : «-Entre Nahéma et moi il n'y a jamais eu place, 
jamais place nette pour danser la polka». C'est en ce lieu qui  dit le  paroxysme de  la  crise 
47 identitaire du  narrateur que ce  dernier trouve à placer son ultime cri,  un  cri  de  souffrance 
certes, mais non moins manifeste d'un dernier refus
72
• 
La réaction des  villageois du Pays du Lac à la déclaration publique du  narrateur est de 
s'esclaffer de rire : «De la foule ont jailli de grands éclats de rire quand j'ai remplacé le  mot 
em 'm par celui de place en français» (P: 139). S'ils trouvent à rire, c'est en tout premier lieu 
parce que: 
[d]ans la langue que parle Nahéma le mot qui désigne la place se dit em 'm.  Comme 
lorsqu'on  sent l'odeur d'un bon repas  ou qu'on vient d'en prendre  une  bouchée 
fameuse,  et que  la langue fait soudain le  gros  dodo, se  meurt de  plaisir et  laisse 
venir de la gorge cette envie de parole qui s'arrête aux lèvres fermées et se cherche 
dans  les  cavités  du  nez  et  des  oreilles  pour  remonter  brutalement  comme  un 
teigneux petit coup d'alcool jusqu'au cerveau qui laisse les cheveux hurler. Puis ça 
descend aussi  sec jusqu'à la raie du cul  et fait  frémir.  Voilà le  mot en puissance 
dans les vertèbres (P: 109-110). 
Ensuite, c'est que le mot«[  ... ] ne  se peut hurler.  Il annonce ou achève le  hurlement » 
(P :  110). Ainsi,  le  narrateur, conscient des  effets  de  traduction,  se  rend  à  l'évidence  de 
l'appauvrissement du sens qu'il souhaite donner à sa parole. C'est là que sa parole est encore 
un cri ou la souffrance d'un manque. De même, les  villageois ont une conscience des  deux 
langues  dès  lors  qu'ils savent ce  qui  a été  tenté, mais  qui  ne  peut aucunement se  dire.  Et 
pourtant, le narrateur crie «place» dans l'intention de recouper le sens du mot « em 'm ».  Ce 
qui donne à rire c'est peut-être enfin cette impossibilité même qui, au-delà de l'incongruité de 
l'échange, offre la scène paradoxale du «cri [comme]  douleur inarticulable, impensé de  la 
72 Le sens que nous donnons au cri est à rapprocher de celui qu'en donne Michel de Certeau pow-
qui l'ordre est loi qui s'écrit sw- le corps : «Peut-être à la frontière extrême de ces écritw-es inlassables, 
ou les trouant de lapsus, y a-t-il seulement le cri : il échappe, il leur échappe. Du premier cri au dernier, 
quelque chose d'autre avec lui fait inuption, qui serait du corps sa différence, tow- à tour in-fans et mal 
élevée, intolérable chez l'enfant, la possédée, le fou ou le malade[  ... ], un manque de« tenue»[  ... ]. » 
Michel de Certeau, «Des outils pour écrire le corps», loc.  cit., p.  11 . 
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différence corporelle
73  »,  et  du cri de jouissance qui  ne  peut de même être  « collect[  é]  par 
l'institution
74
.  » 
L'interférence de langues 
75 permet de penser cette zone de communicabilité par laquelle 
le corps manifeste une échappée. Dans le même temps, elle identifie le paroxysme de la crise 
identitaire du  narrateur à une  difficile « [  ...  ] émergence du  corps, en tant qu'être matériel, 
dans  le  fil  des  mots
76
. » Francis Berthelot précise qu'en régime organique direct,  « [c']est 
[ ...  ]  dans  une  parfaite  immédiateté  que  les  mots  nous  livrent  [l]a  nature  physique  [du 
. personnage]
77
. »C'est cette immédiateté qu'offrirait le recours simple au mot« em 'm »,sous 
peine de ne pouvoir manifester simultanément le cri ou le refus. Et ce cri qui dit pourtant au 
mieux  la  singularité  du  corps  qui  «s'échappe»  n'est  lui-même  rendu  possible  qu'en 
opacifiant  à  son  tour  la  relation  des  mots  au  corps.  C'est  à  ce  prix  que  s'opère  la 
subjectivation dans le roman La Polka. C'est en ce point précis, nodal, que le roman présente 
une contiguïté entre la difficulté posée dans la langue de faire émerger un corps romanesque 
dans  le discours littéraire et la  problématique de  la  quête de  sens ou  de  la  quête identitaire 
d'un  personnage  (ici,  le  narrateur)  vivant  dans  un  contexte  de  violences  postcoloniales. 
Finalement,  là  où  l'absence  de  Nahéma  a  pu  rendre  praticable  le  monde,  son  caractère 
définitif, signé par la mort du personnage, pose de façon aiguë la précarité d'une perspective 
singulière sur ce même monde. 
1. 4 Conclusion 
On a  beaucoup écrit sur l'absence de  corps  dans  les  romans de  Kossi  Efoui.  Jacques 
Chevrier, par exemple, a écrit : 
73 Ibid., p. 1  O. 
74 Ibid., p.  14. 
75  Robert  Dion,  Hans-Jürgen  Lüsebrink  et  Jan  os  Riesz  (  dir.),  Écrire  en  langue  étrangère : 
interférences de langues  et de cultures  dans le monde francophone,  Québec, Nota bene; Francfort, 
IKO-Verlag, 2002. 
76 Francis Berthelot, op.  cit., p. 60. 
77 Ibid. , p. 60. 
49 [  ...  ]  les  personnages  rencontrés  dans  La  Polka  ou  La fabrique  de  ceremonies 
souffrent à  l'évidence d'un déficit d'identité qui  confine  parfois à  l'absence.  On 
observe en effet que,  dans chacun des  romans envisagés, les  véritables héros sont 
des personnes in abstentia
78
. 
Le  manque de  corps des personnages a à ce  point été  souligné que  l'idée-même de  la 
souffrance  qu'évoque  Chevrier  comme  celle  de  la  soumission  des  personnages  à  une 
« perpétuelle reconfiguration » soulevée par Sélom Komlan Gbanou perdent de leur force et 
de  leur portée, jusqu'à les faire  oublier
79
.  Ainsi,  pour retrouver à  lire  avec Carmen Husti-
Laboye « [  c  ]e corps [qui]  semble s'être vidé de toute intériorité » et, en même temps, « [ .. .  ] 
la perte de liens entre les individus
80 », nous sommes en quelque sorte obligés à des énoncés à 
première vue banals tel: la mort de Nahéma signifie qu'elle n'est plus et ne sera plus
81
• 
78 Jacques Chevrier,« La fantasmagorie de l'Histoire dans l'œuvre romanesque de Kossi Efoui », 
dans  Beïda Chikhi et Marc  Quaghebeur (dir.), Les écrivains francophones  interpètes de l'Histoire: 
entre filiation  et dissidence,  Bruxelles, Peter  Lang, 2006,  p. 497.  Voir également Jacques Chevrier, 
« Pour Kossi Efoui, l'histoire, c'est du cinéma!», Notre librairie, n° 161, « Histoire: vues littéraires», 
2006, p. 28. 
79 Sélom Komlan Gbanou soutient que, dans les deux romans d' Efoui, La Polka et La fabrique de 
cérémonies,  « [!]es  personnages  [sont]  conçus  comme  des  motifs  narratifs,  au  destin  échafaudé  et 
inachevé,  englué  dans  un  pastiche  de  fragments  qui  finissent  par  les  faire  oublier  [ ... ]. »  Sélom 
Komlan  Gbanou,  «Le fragmentaire  dans  le  roman  francophone  africain»,  Tangence,  n° 75,  « Les 
formes transculturelles du roman francophone», 2004, p. 95-96 et 98. 
8°  Carmen  Husti-Laboye,  L'individu  dans  la  littérature  africaine  contemporaine : l'ontologie 
faible  de  la  postmodernité,  thèse  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  et  des  sciences  humaines  de 
l'Université  de  Limoges  comme  condition partielle  d'obtention  de  doctorat en  littérature  française, 
2007, p. 187 et 194. 
81 Pour s'en convaincre,  il  suffit  de  considérer  le  propos  suivant:  « [ .. .  ]  les  personnages  ne 
meurent  pas  chez  Kossi  Efoui,  ils  se  désactivent  et  se  tiennent  en  réserve.  C'est Pape  Solo,  le 
"Colporteur de  Fausses Nouvelles",  qui  affirme  que La Polka est 11101ie; et même si l'on assiste à 
l'entenement, tout le monde sait que  l'enterrée survivra à cette cérémonie.» Xavier Garnier, « Kossi 
Efoui : le montreur de pantins », Notre  librairie,  n°  146, « 1.  Afrique noire »,  2001, p. 29. Rappelons 
que  Nahéma en  tant que  corps  (en  chair et  en  os)  dont  l'absence est  déclarée  ne pouna plus  être 
considéré comme celui  d'un individu  singulier que  le  nmTateur  cherche  désespérément à retrouver. 
Tout au plus, une survivance pourra être observée dans ce corps anecdotique qui n'est déjà plus celui 
de Nahéma do Nacimento dite la Polka, mais bien celui en proie à la détermination exotisante du corps 
de l'autre : La Polka tropicale (Pays du Lac) figurée sur une de ces « [  ... ] cartes postales affichant des 
bustes  d'enfant nubiles riant encore et toujours  de  ce  même rire carnassier qui a fait  froncer l'œil à 
l'austère Vasco da Silva» (P: 101).  La matérialité du corps de Nahéma doit donc être tenue à la fois 
comme  le  fruit  du  récit  d'un corps  anecdotique  et,  ce  qui  n'est pas  peu  de  chose,  sa  condition 
d'émergence. 
50 Si les  représentations du corps de Nahéma do Nacimento dite la Polka ont ultimement 
concouru à sa perte ou à sa mort, elles en ont tout autant chargé l'éventualité et l'effectivité 
d'affects. Comme nous l'avons souligné, la mort de l'autre a été ressentie par le narrateur et 
le désir de relation s'en est trouvé reconduit dans son dernier cri. Ignorer jusqu'à la portée du 
cri du narrateur en soutenant que « [l]es paroles s'évaporent[,] [i]nutile de chercher un cri qui 
porte, une parole forte ou "lourde"[,]  [t]out flotte dans un nuage nul et non avenu
82 », c'est 
omettre de penser l'ancrage du corps romanesque, d'un dire ou, comme l'argue Isaac Bazié, 
« [d']un être là qui, sans prendre des allures d'éternité, doit être présupposé en tant que lieu 
d'une praxis ponctuelle, scripturale, mais aussi culturelle
83
. » C'est également faire fi d'une 
caractéristique incontournable de la subjectivation qu'Alain Touraine décrit ainsi : une parole 
située, en ce qu'elle est une marque de la singularité du sujet, est une présence qui se paie 
cher
84
. Les romans d'Efoui forcent de la sorte à nous pencher sur cette conflictualité, rendue 
lisible par la médiation qu'opère le corps entre soi et le monde, et, plus encore, à accorder la 
plus grande de nos attentions au  « [ ...  ]  cri,  écart ou extase, révolte ou fugue  de  ce qui  du 
'  h  ' 1  1 · d  '85  corps ec  appe a  a  01  u nomme  . » 
Dans La fabrique de cérémonies, le cri est même une des conditions de la poursuite du 
récit. Indicible, inarticulable et impensé, écrit Michel de Certeau
86
,  le cri met en évidence la 
facticité de la loi en introduisant des discontinuités dans  la  reproduction de ses inscriptions 
sur les corps. Lorsque les corps cessent de raconter et d'articuler la loi, lorsqu'ils cessent de 
l'incarner,  le  «discours  normatif ne  "marche"
87  »  plus;  il  est  interrompu.  En ce  sens,  la 
déconstruction du discours pornographique, par exemple, participe d'un effort de  ménager 
des lieux depuis lesquels peuvent se produire et s'entendre ces cris. Elle est le  versant méta-
82  Didier  Amela,  «Vers  un  renouvellement  de  l'écriture  romanesque  dans  la  littérature 
francophone d'Afrique subsaharietme : La Polka de Kossi Efoui », Éthiopiques, n° 77, 2006, en ligne, 
<http://ethiopiques.refer.snlspip.php?article1516>, consulté le  16 octobre 2007. 
83 Isaac Bazié, « Roman francophone : écriture, transitivité, lieu », Tangence, no 75, «Les formes 
transculturelles des romans francophones», 2004, p. 134. L'italique est dans le texte original. 
84 Alain Touraine et Farhad Khosrokhavar, op.  cil., p. 213. 
85 Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps», loc.  cil., p.  14. 
86 Ibid. , p.  14. 
87 Ibid., p.  12. 
51 discursif d'une conquête du lieu  d'une perspective assumée par des  corps;  c'est-à-dire des 
personnages. 
Nous avons vu le péril de cette épreuve pour les personnages, en particulier pour Edgar 
Fall. La visibilité du corps opacifie le rapport d'Edgar Fall à son corps. Autrement dit, plus le 
corps  est  rendu  lisible,  plus  sa  transparence  est  supposée,  plus  il  rend  compte  de 
l'intextualisation  de  la  loi
88  et  non  de  la  singularité  d'un  sujet.  Les  processus  de 
subjectivation  dépendent  du  cri  qui,  à  chaque  occurrence,  fournit  leurs  conditions  de 
possibilités. Dans le  prochain chapitre, nous analyserons les  conséquences de  cette écriture 
sur la mémoire et l'histoire. 
88 Ibid. , p.  12. 
52 CHAPITRE2 
REPRÉSENTATIONS DE L'HISTOIRE EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTCOLONIALES 
2.1 Introduction 
Dans  ce  chapitre,  nous  souhaitons  pourslilvre  notre  réflexion  sur  la  précarité  d'une 
perspective singulière sur le monde, et ce, dans la mesure où elle amène plusieurs difficultés 
sur les plans de la mémoire et de l'histoire. La mise en cause du rapport d'Edgar FaU à son 
nom propre, par exemple, annonce d'emblée une relation pour le moins problématique entre 
l'exil et la « triple inscription» contenue dans l'acte de naissance d'une personne : filiation et 
fratrie, date de naissance et lieu de  naissance
1
•  Au niveau subjectif, la  fragilité de ce lien, 
manifeste  dans  l'impossibilité  de  « [ ... ]  passer  enfin  à  la  limpidité  du  mot,  devenir  un 
fragment du  langage,  un seul  nom,  lisible par d'autres  [ ... ]
2 »,  pour reprendre Michel de 
Certeau,  mine  la  perspective  « [  d ']un  appui  langagier  [ ... ]  à  toutes  les  opérations 
d'appropriation personnelle gravitant autour du noyau mnémoniqué. » C'est la « mienneté » 
de  la  mémoire ainsi  que  la  continuité  personnelle  dont elle  est témoin qui  s'en trouvent 
atteintes
4
.  C'est également la capacité du sujet à  s'imputer ses actions,  à  témoigner,  à  se 
raconter ou à faire l'examen de sa vie qui est mise sérieusement en cause. 
Au  niveau  collectif,  la  problématisation  des  liens  de  filiation  et  d'amitié  pose  de 
sérieuses questions quant aux modes de relation envisageables « [ ... ] entre le soi et le on vers 
1 Paul Ricœur détaille cette triple inscription comme suit: « [  ... ]un nom propre conforme aux 
règles d'appellation qu'on vient de  dire, [c'est-à-dire choisi « par d'autres que  le porteur du nom » et 
suivant les  « règles de parenté »  ], une date conforme aux  règles de  la  datation calendaire, un  lieu  de 
naissance conforme aux règles  de  localisation dans l'espace public, le  tout inscrit sur les registres de 
1  'état civil. Ainsi inscrit, le «je » est, au sens propre du terme, enregistré. » Paul Ricœur, op. cil., p. 71 . 
2 Michel de Cetieau, « Des outils pour écrire le corps», loc. cit. , p.  12. 
3 Paul Ricœur, La mémoire,  l'histoire,  l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p.  159 .. 
4  Cf Ibid., p. 115-116; Paul Ricœur,  « Passé,  mémoire et  oubli », dans  Martine Verlhac  (dir.), 
Histoire  et  mémoire,  Grenoble,  Centre  régional de documentation  pédagogique  de  l'Académie  de 
Grenoble,  1998, p. 32. lequel dérivent les relations de contemporanéité [ ...  ]
5 ».Nous nous demanderons ainsi, pour 
reprendre  l'interrogation  de  Paul  Ricœur,  comment  « [ ...  ]  s'opèrent  concrètement  les 
échanges  entre  la mémoire  vive  des  personnes  individuelles  et  la mémoire  publique  des 
communautés  auxquelles  nous  appartenons
6? »  Nous  voudrons  finalement  porter  une 
attention  particulière  à  la  narration  des  processus  mémoriels  collectifs  («remémoration, 
mémorisation et commémoration
7 »)ainsi qu'à son action sur les processus de subjectivation 
des personnages dans les romans de Kossi Efoui. 
2.2 Balises théoriques 
2.2.1 Violences postcoloniales, histoire et mémoire 
Selon plusieurs théoriciens, il est aujourd'hui difficile de restituer à l'histoire sa capacité 
à«[  ... ] rend[  re] possible de penser le futur du passé
8
. »La visée critique de l'histoire (et de 
la mémoire
9
)  serait sérieusement mise à  mal par un nouveau culte, un « culte mémoriel
10  » 
5 Paul Ricœur, La mémoire,  l'histoire, l'oubli, op.  cit., p. 162. 
6 Ibid., p. 161. 
7 Ibid., p.  104. 
8  François  Dosse,  «Paul Ricœur,  Michel  de  Certeau  et  l'Histoire,  entre  le  dire  et le  faire », 
conférence  donnée  à  1' École  nationale  des  chartes,  22  mars  2003,  en  ligne, 
<http://elec.enc.sorbonne.fr/conferences/dosse>,  consulté  le  2  novembre  2011.  Pour ne  foumir  que 
quelques  autres  formulations  de  la  fonction  critique  de  l'histoire  qui  pounait  être  compromise, 
mentionnons cette autre de François Dosse : « [ ...  ] poser des questions à des réponses passées » (Ibid), 
celle d'Olivier Abel:«[  .. .  ] ouvr[ir] dans le passé la possibilité d'autres présents»(« L'irréparable en 
histoire»,  dans  Martine  Verlhac  (dir.),  Histoire  et  mémoire,  Grenoble,  Centre  régional  de 
documentation pédagogique de l'Académie de Grenoble, 1998, p.  67) et celle de Jean-François Hamel 
qui  soutient  qu'il  faille  braconner  pour  mieux  traquer  « [  ...  ]  la  proie  toujours  vive  qu'est  pour 
[1 'historien et 1 ' écrivain] l'histoire de  demain » (Introduction : la proie de 1  'histoire », Postures, n°  10, 
« Les écritures de 1  'Histoire », 2008, p. 19). 
9  Dans la mesure où la mémoire, dans son versant pragmatique, est un effort, voire un travail, 
dans  la mesure également où la  mémoire  reconduit l'interrogation épineuse de  l'appréciation de  la 
«juste distance à l'égard de notre passé », donc de la part du souvenu et de l'oubli dans leur relation à 
un présent d'initiative, Paul Ricœur soutient«[  ...  ] que la mémoire souvenir est fondamentalement une 
mémoire  critique. »  Elle  peut ainsi être  dite solidaire  (sans y  être  soumise)  de  la  visée  critique  de 
l'histoire. Paul Ricœur, La mémoire,  l'histoire,  l'oubli, op.  cil., p. 67-68,96 et 151; « Passé, mémoire 
et oubli», dans Martine Verlhac (dir.), op. cil., p. 45. 
54 que d'aucuns qualifient de « pathologique11  ».  Selon Éric Méchoulan, ce culte est le  signe-
même d'une transformation de nature économique qui, au cours du xxe siècle, a suppléé à la 
force  de  travail  de  l'ouvrier le  capital d'éducation (sous  la forme  de  connaissances et de 
techniques)  de  « l'homme  de  services »12.  Ainsi,  écrit-il,  « [!]'homme  de  services  doit, 
aujourd'hui,  échanger  ce  qu'il  est:  d'où  l'intérêt  des  mémoires  personnelles,  des 
témoignages de chacun, des reality show du sentiment
13
. » Louise Merzeau, avec  Henri-
Pierre Jeudy, parle d'« une muséalisation générale du collectif»; soit un processus défini par 
le  fait  que  « [ ... ]  chacun  est  saisi  comme  micro-mémoire,  comme  détenteur  d'un  stock 
d'informations  qui  immanquablement  lui  fait  acquérir  ce  statut  moderniste  de  témoin 
culturel, responsable de son stock14. » Avec l'accroissement et la prolifération des techniques, 
Merzeau ajoute que, « [c]sonsidéré comme objet de mémoire, le  social est désormais produit 
et mis en scène de telle sorte que l'acte de restitution (ou de ré-appropriation) se suffit à lui-
même15. » À« l'ère de la production industrielle de la mémoire
16 »,pour suivre Merzeau, la 
nouvelle  culture  de  l'information participe  en  somme  de  deux  tendances  contraires :  elle 
valorise« l'homme de services» par le fait même qu'elle qualifie sa mémoire comme capital 
et,  inversement,  elle  le  dévalorise  puisque,  « [ ... ]  convertissant  instantanément  chaque 
portion  de  réel  en  une  trace  de  son  propre  événement
17 »,  elle  rend  éphémères,  voire 
obsolètes toutes mémoires.  C'est donc la part critique de la mémoire elle-même qui serait 
1°  François Bédarida, « Mémoire et conscience historique dans la France contemporaine », dans 
Martine Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, op.  cit., p.  89. 
11  Martine Verlhac,  « Introduction : La  mémoire  est-elle  l'alliée de  l'histoire? »,  dans  Martine 
Verlhac (dir.), Histoire et mémoire, op. cil., p.  11. 
12  Éric  Méchoulan,  « Mémoire  et  culture,  des  paradigmes  obsolètes»,  dans  Carola  Hahnel-
Mesnard,  Marie  Liénard-Yeterian  et  Cristina  Matinas  (  dir. ),  Cutlure  et  mémoire :  représentations 
contemporaines  de  la  mémoire  dans  les  espaces  mémoriels,  les  arts  du  visuel,  la  littérature  et  le 
théâtre, Palaiseau, Les éditions de 1  'École polytechnique, 2008, p.  61. 
13 Ibid. , p. 61-62. 
14 Louise Merzeau, « La photographie, une teclmologie de la mémoire », Conférence dmmée dans 
le  cadre  d'un  séminaire  de  l'École  nationale  du  patrimoine  (Paris,  France),  1996,  en  ligne, 




55 aujourd'hui mise en cause en même temps que serait compromise la force  interrogative de 
l'histoire à l'endroit de l'agir et de la praxis sociale
18
. 
Dans ce« nouvel âge de la mémoire
19 », il n'y a pas pour autant à choisir entre mémoire 
et  histoire :  « [  ...  ]  la  priorité  entre  ces  deux  visées  du  passé,  affirme  Paul  Ricœur,  est 
indécidable
20
. »Selon Ricœur, privilégier l'une à l'autre c'est courir le risque de nourrir: 
[ ...  ] d'une part, la prétention de l'histoire à réduire la mémoire au rang d'un de ses 
objets, d'autre part, la prétention de la mémoire collective à vassaliser l'histoire par 
le biais de ces abus de mémoire que peuvent devenir les commémorations imposées 
par le pouvoir politique par des groupes de pression
21
. 
Et  pourtant,  comme  son propos  le  suggère,  l'« excès  de  mémoire » ou  le  « trop  de 
mémoire »  ont  bien  des  conséquences  majeures  sur  lesquelles  il  est  difficile  de  faire 
l'impasse
22
.  Sur le plan subjectif, l'« excès de mémoire» est une « mémoire sans distance » 
qui, s'il accrédite la relation entre souvenir et temps, n'octroie pas au souvenir le temps du 
deuil. Selon la formule condensée de Ricœur, « [l]e travail de deuil est le coût du travail du 
souvenir; mais le travail du souvenir est le bénéfice du travail du deuil
23
. » Ainsi, il  faut du 
temps pour que de l'oubli soit extirpée la figure double de la reconnaissance et de la perte, 




18 Michel de Certeau dit du« texte de l'histoire » qu'il « [ ...  ] double l'agir comme sa trace et son 
interrogation. [ ...  ] Il ne se substitue pas à la praxis sociale, mais il en est le témoin fragile et la critique 
nécessaire. » Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, op.  cit., p. 76. 
19  Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas,« Avant-propos», dans 
Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), op. cit., p. 7. 
20  P ~ml  Ricœur, La mémoire,  l'histoire,  l'oubli, op.  cit., p. 502. 
21 Ibid. , p.  511. 
22 Les expressions « excès de mémoire » et « trop de mémoire » sont reprises de Ricœur. Cf Paul 
Ricœur,  «Passé,  mémoire  et  oubli»,  dans  Martine  Verlhac  (dir.),  op.  cit.,  p. 44;  La  mémoire, 
l'histoire, l'oubli, op.  cit., p. 96. 
23 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire,  l'oubli, op.  cit., p. 89. 
24 Ibid. , p. 47. 
56 Au  mveau  collectif,  Ricœur  établit  une  relation  entre  l'excès  de  mémoire  et  la 
compulsion de  répétition définie par Sigmund Freud
25
. L'excès de mérpoire partagerait avec 
le  «trop peu  de  mémoire »  ou  «l'oubli  de  fuite
26 »  le  fait  d'être  en  relation  avec  la 
«mémoire-répétition», de façon radicalement opposée s'entend, mais ayant en commun un 
« [ ... ]même déficit de critique »
27
. Là où l'un s'en délecte,  l'au~re la fuit, or tous deux«[  ... ] 
n'accèdent pas à ce que Freud appelait le travail de remémoration.» S'ouvre un espace pour 
les  abus  qui  se  manifestent  par  une  « mémoire  manipulée »  ou  une  « mémoire 
instrumentalisée »;  c'est-à-dire par l'imposition d'un récit à la fois séduisant et intimidant
28
. 
Dans un même élan, l'espace des abus se fait le terreau de violences; ce qui, en écho à l'idée 
de compulsion de répétition, fait s'exclamer Ricœur : « [ ... ] que de violences par le monde 
qui valent comme acting out "au lieu" du souvenir! » 
Cette relation entre violences et abus de mémoire nous renvoie au nouveau paradigme de 
la violence identifié par Michel Wieviorka et sommairement présenté dans notre introduction. 
Rappelons qu'il s'agit d'une violence  « [ ...  ]  à  la  fois  globalisée,  puisque référable  à  des 
phénomènes  planétaires,  et  localisée;  [ ... ]  elle-même  mondialisée,  et  fragmentée  ou 
éclatée
29
. »En discutant la place dévolue à la nation au cours du xxe  siècle, Alain Touraine 
nous permet de revenir sur la nouveauté de  la  violence et de préciser qu'elle réside moins 
dans sa nature que dans l'acuité des tensions entre ses deux pôles, planétaire et local : 
25  Ricoeur réserve ses réflexions sur une relation possible entre mémoire et pathologie pour une 
discussion au niveau subjectif. Il parle alors de «mémoire empêchée», de «mémoire blessée» ou de 
mémoire «malade» en renvoyant aux contextes dans lesquels il est fait référence au traumatisme, à la 
blessure, aux cicatrices, etc. Ibid., p.  83. 
26 L'expression est reprise de Ricœur.  « Passé, mémoire et oubli», dans Martine Verlhac (dir.), 
op. cit., p. 44. 
27  À  moins  d'une mention contraire,  les  idées développées  dans ce  paragraphe sont inspirées, 
sinon directement reprises (citations) de Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 96-97, 
103-104. 
28  Ricœur  emploie  également  l'expression  «mémoire  imposée»  pour  parler  de  ces  deux 
mémoires. Celle-ci ne doit cependant pas être confondue avec la  « mémoire obligée » qui, elle, ne se 
rapporte pas forcément à ses contenus, mais bien à l'impératif d'un travail dans une intention de justice 
(devoir de mémoire). 
29  Michel Wieviorka, «Le nouveau paradigme de  la  violence», dans  Michel Wieviorka (dir.), 
op. cil., p.  43. 
57 [ ... ]  la  tendance  la plus  lourde,  au  cours  de  ces  cent années  passées,  [a été]  la 
dissociation  croissante  d'un  ordre  économique  de  plus  en  plus  global  et 
impersonnel et d'une affirmation nationale de plus en plus radicale et qui remplace 
la nation comme sujet politique  libre  par la  nation-peuple ou ethnie,  héritage ou 
tradition, parfois même race ou  peuple se considérant comme élu par un Dieu ou 
par  l'Histoire.  À  une  conscience  nationale  libératrice  succède  une  conscience 




C'est dans cette tension qu'il nous semble devoir situer les enjeux contemporains relatifs 
à  la  mémoire  des  violences  postcoloniales.  À  un  pôle,  la  mémoire  s'inscrit,  comme  le 
souligne Merzeau, dans un«[  ...  ] modèle de l'information [dont le temps veut] épouser celui 
des  marchandises
31
. »  À  l'autre  pôle,  elle  entre  dans  un  processus  de  repli  identitaire, 
répondant par là à ce que Ricœur dénomme « la tentation identitaire
32 ». Entre les deux pôles, 
la voie est mince; elle se fraie dans la conflictualité. C'est ce que nous avons appelé, après 
Achille Mbembé, « l'état de  guerre
33  »;  soit un imaginaire instituant à travers lequel tend à 
s'énoncer le  travail  de mémoire, donc  à  prendre forme  l'acte  de  témoigner des  violences 
postcoloniales. 
2.2.2 Enjeux et usages du témoignage 
Parler d'imaginaire comme nous  le  faisons  à  propos  du  travail  de mémoire et,  plus 
encore, en référence à l'acte de témoigner des violences postcoloniales a ceci de délicat que 
ces deux derniers efforts, contrairement au premier, ont en commun une « requête spécifique 
de vérité
34 ».  Selon Paul Ricœur,  l'imaginaire  et la  mémoire ont tous  deux une relation à 
l'absent;  or,  dans le  premier cas,  l'absent qui fait  objet de fiction est posé comme donné-
30 Alain Touraine, op.  cit., p. 408. 
31  Louise Merzeau, op.  cit. 
32 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cil., p. 98. 
33  Mbembé écrit à  ce propos : « [ ... ]  si,  comme partout ailleurs,  l'articulation aux  flux  de  la 
globalisation  passe,  entre  autres,  par  la  commodiflcation  des  identités  (politiques  de  l'héritage, 
tourisme) ou la migration, 1  'une des médiations par excellence entre le  temps mondial et les  formes 
locales de réenchantement de la  tradition s'avère être la  guerre ou,  précisément, l'état de guerre.» 
Achille Mbembé, loc. cit., p. 39. 
34 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire,  l'oubli, op. cit., p. 66. 
58 absent, tandis que dans le deuxième cas, l'absent dont on se souvient ou l'événement dont on 
se  remémore sont posés  comme donnés-présents  au passé
35
.  Dans  le  cas  particulier de  la 
mémoire, c'est cette présentification et présentation dans la reconnaissance qui attesteraient 
en dernier ressort de la fidélité à la chose souvenue. Si ce « souci  d'exactitude
36 » n'est pas la 
moindre des  visées, il  nous faut néanmoins signaler, comme le  fait par ailleurs  à plusieurs 
reprises Ricœur dans les premières pages de son essai La mémoire, l'histoire, l'oubli : 
La menace permanente de confusion entre remémoration et imagination, résultant 
de  ce  devenir-image  du  souvenir,  affecte  l'ambition  de  fidélité  en  laquelle  se 
résume la fonction véritative de la mémoire. Et pourtant .. . 
Et pourtant nous n'avons pas mieux que la mémoire pour assurer que quelque chose 
'  '  ~  .  1  . 37  s est passe avant que nous en 10fm1ons  e souvenir  . 
Nous comprenons qu'en tant  que  « [ ... ]  structure  fondamentale  de  transition entre  la 
mémoire et l'histoire
38 »,  le  témoignage soit lui-même défini par un « manque principiel de 
fiabilité
39 ». 
Ce manque de fiabilité de la mémoire et la menace à sa visée véritative par les abus de 
mémoire
40  (« mémoire  manipulée »  ou  «mémoire  instrumentalisée »)  ont  au  moins  deux 
incidences sur le sens des témoignages. Une première est perceptible dans ces cas extrêmes 
où le témoignage des violences postcoloniales, nous dit Ricœur, tend à : 
[ ... ] résist[ er]  non seulement à 1  'explication et à la représentation, mais même à la 
mise  en  réserve  archivale,  au  point  de  se  tenir  délibérément  en  marge  de 
l'historiographie et de jeter un doute sur son intention véritative
41
. 
Le témoignage peine ici à fixer le sens des expériences des violences, jusqu'à manifester 
la plus grande opacité par rapport à elles et, de la sorte, mettre en abîme ses visées. 
35 Ibid., p.  64-65. 
36 Paul Ricœur,« Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op.  cil., p. 40. 
37 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire,  l'oubli, op. cil., p. 7. 
38 Ibid., p. 26. 
39 Ibid., p.  182. 
40 Ibid. , p. 68. 
41Ibid., p. 201-202. 
59 Une deuxième incidence de la  conjonction entre manque de fiabilité de la mémoire et 
abus  de  mémoire renvoie à  un  élément de  contexte sur lequel nous  ne  nous  sommes pas 
explicitement penchés. Jacques Derrida en parle comme d'une mise en forme d'« un certain 
théâtre du pardon »; soit ces«[  ... ] scènes de repentir, d'aveu, de pardon ou d'excuses qui se 
multiplient sur la scène  géopolitique depuis  la dernière guerre, et de façon accélérée depuis 
quelques années  [ ... t
2
. » Pour n'en nommer que quelques-unes,  pensons aux Commissions 
de la vérité et de la réconciliation, de la première menée en Ouganda (1974) aux plus récentes 
au Togo (2009-2012) et au Canada (2008-2013), en passant par la plus connue d'entre toutes 
en Afrique du Sud (1995). Pensons également aux Conférences nationales souveraines qui se 
sont déroulées  au  Bénin (1990),  au Togo  (1991),  en  République démocratique  du  Congo 
(1990-1992). Par extension, pensons à des initiatives comme« Rwanda: écrire par devoir de 
mémoire
43  » qui, par leur invite au travail  à la fois de mémoire, de deuil et de justice, ont pu 
contribuer à contourner l'écueil d'un impératif et « [ ...  ] retourn[er] la mémoire en projet
44 », 
pour  reprendre  l'expression  de  Ricœur.  Dans  tous  ces  cas,  le  pardon,  dans  l'acception 
« pure » et « inconditionnelle » qu'en  donne Derrida, « [ ... ] pour avoir son sens propre,  [a 
dû]  n'avoir  aucun  "sens",  aucune  finalité,  aucune  intelligibilité  même
45
. »  N'étant  « ni 
normal, ni normatif, ni normalisant
46 »,on a dû éviter ces lieux« [ ...  ] de négociations plus ou 
moins avouées, de transactions calculées,  de conditions [ ... t
7
. » Du moins, comme l'argue 
Derrida, pour « [ ... ] que le pardon devienne effectif, concret, historique, [ ... ]qu'il ait lieu en 
changeant les  choses, il  a fallu que sa pureté s'engage dans une série de conditions de toute 
42  Jacques Derrida,  « Le siècle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka) »,  Foi et savoir, 
suivi de Le siècle et le pardon (entretien avec Michel Wieviorka), Paris, Seuil, 2000, p. l 04. 
43 À l'initiative de Fest-Africa (Lille, France), avec l'appui financier de la Fondation de France et 
du ministère rwandais de la Culture, le projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire» fut une des 
réponses données au  génocide au Rwanda, et ce, par un  collectif de  dix auteurs qui, à la suite d'un 
séjour au Rwanda à l'été 1998, ont écrits et publié poésie, romans et essais. 
44 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cil., p. 107. 
45 Jacques Derrida, op.  cil., p.  119-120. 
46 Derrida écrit: «Le pardon n'est,  il  ne devrait être ni normal, ni  normatif, ni  normalisant.  Il 
devrait rester exceptionnel et extraordinaire, à l'épreuve de l'impossible: comme s'il  interrompait le 
coms ordinaire de la temporalité historique. » Ibid, p.  108. 
47 Ibid, p.  114. 
60 sorte (psycho-sociologiques, politiques, etc.)
48 », dans des ajustements inscrits jusque dans le 
langage
49
,  et qu'en même temps cet engagement préserve l'irréductibilité des deux pôles du 
pardon, l'inconditionnel et le  conditionnel. Bref, en matière de  pardon,  la qualification du 
témoignage au royaume du sens a pour péril double de passer outre l'impardonnable visé par 
l'initiative et d'être emportée par ces abus de mémoire dont nous avons parlé; c'est-à-dire, 
comme l'écrit encore Derrida, « [t]outes sortes de "politiques" inavouables, toutes sortes de 
ruses  stratégiques  [qui]  peuvent  s'abriter  abusivement  derrière  une  "rhétorique"  ou  une 
"comédie" du pardon pour brûler l'étape du droit
50
. » 
2.2.3 Identité, altérité, mémoire 
Avant de poursuivre notre lecture des romans de Kossi Efoui, arrêtons-nous aux enjeux 
identitaires  que  soulèvent  ces  quelques  réflexions  sur  la  fragilité  du  pardon,  celle  du 
témoignage et, en premier lieu, celle de  la  mémoire elle-même. Nous voulons penser avec 
Paul Ricœur la vulnérabilité de la mémoire aux abus comme une expression de la fragilité de 
l'identité. 
Nous pouvons « [ ...  ]  nommer comme première cause de  la fragilité  de  l'identité son 
rapport difficile au temps [ ... ] »;c'est-à-dire ce« jeu complexe entre mêmeté et ipséité» qui 
48 Ibid., p.  119. 
49 Denida soutient à ce propos: « Là même où [le pardon] devrait n'engager que des singularités 
absolues,  il  ne  peut  se  manifester  de  quelque  façon  sans  en  appeler  au  tiers,  à  l'institution,  à  la 
socialité,  à  l'héritage  transgénérationnel,  au  survivant  en  général;  et  d'abord  à  cette  instance 
universalisante qu'est le  langage. [ ... ] Ce partage n'est pas seulement celui d'une langue nationale ou 
d'un idiome, mais  celui d'un accord sur le  sens des  mots, leurs connotations,  la  rhétorique,  la visée 
d'une référence, etc. C'est là une autre forme de  la  même aporie: quand la  victime et le coupable ne 
pa1iagent aucun langage, quand rien de commw1 et d'universel ne leur pem1et de s'entendre, le pardon 
semble privé de sens, on a bien affaire à cet impardonnable absolu, à cette impossibilité de pardonner 
dont nous disions pourtant tout à l'heure qu'elle était, paradoxalement, l'élément même de tout pardon 
possible. » Ibid., p. 122. 
50 Ibid., p.  125. 
61 assure« le maintien de soi dans le temps »
51
• Comme« [d]euxième cause de fragilité, [il y a] 
la confrontation avec autrui, ressentie comme une menace  5
2
. » Ricœur poursuit : 
[ ...  ]  à  cette  blessure  largement  symbolique,  s'ajoute  une  troisième  source  de 
vulnérabilité,  à  savoir  la  place  de  la  violence  dans  la  formation  des  identités, 
principalement  collectives.  À  l'arrière  plan  des  pathologies  de  la  mémoire,  on 
retrouve le rapport fondamental de la mémoire et de l'histoire avec la violence
53
. 
C'est à  « [ ...  ]  1  'héritage de  la  violence fondatrice » que  Ricœur fait  référence  ici,  en 
particulier à ces  célébrations « [  ... ] d'événements fondateurs  [qui ne]  sont pour 1' essentiel 
[que]  des  actes  violents légitimés  après  coup par un État de  droit précaire,  légitimés,  à  la 
limite, par leur ancienneté même, par leur vétusté
54
. » 
En insistant de la sorte sur l'altérité, ces trois causes de la fragilité de  l'identité pointent 
vers l'indissociabilité du «caractère foncièrement privé de  la mémoire
55  » et des conditions 
dans  lesquelles  elle  s'exerce.  Notons  que  ces  conditions  sont  tenues  elles-mêmes  pour 
internes au travail de mémoire : 
[ ...  ] on ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant, mais des 
situations  mondaines  dans  lesquelles  on  a  vu,  éprouvé,  appris.  Ces  situations 
impliquent le  corps propre et le  corps des autres, l'espace vécu, enfin l'horizon du 
monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arrivé
56
. 
La « polarité entre réflexivité et mondanéité
57 » de la mémoire nous ramène à son tour à 
!'ipséité de  l'identité; voire « [ ...  ] celle d'un soi  instruit par les  œuvres de  la  culture qu'il 
s'est appliquées à lui-même
58
. » C'est cet examen d'une vie qui, en dernier ressort, est rendu 
pénible  en contexte  de  violences  postcoloniales.  C'est tout  l'enjeu d'une  vie  qui  se  peut 
51 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cit. , p. 98. 
52 Ibid., p. 99. 
53 Paul Ricœur, « Passé, mémoire et oubli», dans Martine Verlhac (dir.), op. cil., p. 40. 
54 Paul Ricœur, La mémoire,  l'histoire,  l'oubli, op.  cil., p. 99. 
55 Ibid., p.  115. 
56 Ibid., p. 44. 
57 Ibid., p. 44. 
58 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil,  1985, p. 444. 
62 raconter, qui se peut témoigner, qui se présente enfin de façon aiguë et, dans le même temps, 
l'enjeu de la narration de l'histoire d'une collectivité dès lors que l'individu est en proie à des 
abus de mémoire. 
2.  3 Les œuvres-Écrire l'absent de l'histoire 
La problématique de l'identité et de  la mémoire est ici  au centre de  notre  lecture des 
romans La Polka et de  La fabrique  de  cérémonies.  Dans  le  premier chapitre,  nous  avons 
identifié la fragilité de l'identité à la conflictualité inhérente au  processus de  subjectivation 
des personnages en contexte de violences postcoloniales. Cette conflictualité a été détaillée 
par une réflexion sur la  question du rapport de  soi  à l'autre.  À  la suite de  notre lecture du 
roman La Polka,  nous  avons  conclu que  la percée du  corps  de  l'autre  (Nahéma)  dans  le 
langage est la condition d'intelligibilité de la subjectivation de soi (le narrateur). Nous avons 
rencontré  ce  rapport  une  deuxième  fois  dans  notre  lecture  du  roman  La fabrique  de 
cérémonies et avons alors souligné la relation directe entre visibilité du corps, utopie du corps 
et  pouvoir :  le  plaidoyer  d'une  transparence  du  langage  à  dire  l'autre  participe  d'une 
désincarnation  de  l'autre; ce  à  quoi  l'autre n'oppose  pas  l'opacité d'une expérience, mais 
bien un  discours  porté sur l'artifice  d'une  représentation totale de  soi.  Dans  ce  deuxième 
chapitre, nous souhaitons penser le rapport de soi à l'autre à travers le prisme de la nature à la 
fois  réflexive  et mondaine  de  la  mémoire.  À terme,  on s'en doute,  ce  sera  la  «fonction 
véritative » de la mémoire qui s'en trouvera réfléchie. 
2.3.1 Mémoire intime et collectivité 
Nous avons déjà discuté la réponse d'Edgar Fall à l'appel de son nom par le directeur de 
Périple Magazine dans  le  roman La fabrique  de  cérémonies.  L'instabilité du rapport entre 
Edgar  Fall  et  son  nom  propre  explicitait  alors  la  pénibilité,  en  contexte  de  violences 
postcoloniales. d'une qualification du sujet aux conditions premières de l'intersubjectivité. À 
cette instabilité, il nous faut maintenant ajouter qu'Edgar est un prénom qu'Edgar FaU s'est 
donné à  lui-même,  l'ayant «emprunté au  pirate flamand nommé Edgar, héros d'une pièce 
63 d'aventures contée à  la  radio» (F:  135).  Le lecteur n'apprend qu'une seule fois  que  son 
prénom de naissance est Kofi et qu'il est« né le vendredi» (F: 136). Autrement, Edgar Fall 
est tantôt appelé « l'homme du huitième» en référence au grenier qu'il habite à Paris (F: 
240),  tantôt « Montp'tit » (F: 47) par sa mère ou  « [  ...  ]  du nom de  son  premier-né mort 
avant [la]  naissance [d'Edgar Fall]  de tétanos  et  autres pourritures » (F : 15), tantôt, enfin, 
Edgar Fall en tant que  persmmage dont l'expérience est parfois racontée par un  narrateur 
hétérodiégétique.  De  toutes  ces  dénominations,  il  peut être  signalé  ce  trait  commun :  ils 
ignorent le  prénom de  naissance d'Edgar et,  par conséquent, situent l'acte de  naissance au 
cœur d'une interrogation portant sur le rapport entre individu, collectivité et mémoire. 
La naissance d'Edgar Fall est une histoire dont le récit est continuellement différé. « La 
petite tante »,  sans autre filiation qu'une relation« improvisée du  côté du  père » (F: 15)  et 
dont la « spécialité » reconnue dans tout le  Quartier Nord est précisément de  « raconter des 
généalogies » (F : 128), se refuse à en faire le récit : « Ta naissance : Il ne s'est rien passé, me 
racontant la naissance de  l'aîné, celui qui est né un  dimanche, et qui  est mort » (F: 129). 
L'événement  de  la  mort  du  frère,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  supplée 
l'assignation à Edgar Fall d'un prénom. « [L]a mère » ne porte elle-même ni prénom ni nom 
de famille. Edgar dira d'elle qu'elle est« ni Maman ni Tina», seulement« la mère» (F: 15). 
Le« père », pour sa part, n'est qu'en de rares occasions désigné comme« M. Fall » (F: 142, 
143 et 227), car reste à établir sa généalogie : « du côté du père tout était à inventer » (F: 15). 
Edgar Fall fait même douter le lecteur de toute filiation avec cet homme l~rsqu ' il se persuade 
de reconnaître dans M.  Halo, c'est-à-dire dans le responsable de  l'enfermement de M. Fall 
dans la prison secrète de Tapiokaville, de son internement à l'asile et de son assassinat, celui 
qui s'est«[  .. .  ] punais[é] au profond de la mère, pour y tatouer la gueule de bienheureux que 
j'étais  appelé  à  être.  Que  j'étais»  (F:  232).  Si  l'absence  de  noms  propres  chez  les 
personnages mine très certainement la visée«[  ...  ] de désigner chaque fois  [dans le  langage] 
un  individu à  l'exclusion de  tous  les  autres  de  la  classe  considérée», comme le  soutient 
Paul Ricœur
59
,  soulignons encore qu'elle problématise  la  naissance  comme événement par 
59 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 42. 
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lequel Edgar FaU  se  trouverait nommé par d'autres;  voire  situé  à la fois  sur une  ligne  de 
filiation et à l'intérieur d'une fratrie. 
À un premier niveau, ces réflexions sur la mémoire se conjoignent à celles portant sur la 
crise  identitaire  du  héros  que  nous  avons  esquissée  au  premier  chapitre,  de  sorte  qu'est 
fortement atteint le  caractère privé de  la mémoire. L'absence ou  le  doute jeté sur « [c]ette 
parole d'autrui déposée sur une  vie entière» dénie  à Edgar FaU  «[!']appui langagier, [ce] 
tour décidément autoréférentiel, à toutes les opérations d'appropriation personnelle gravitant 
autour du noyau mnémonique
60
. » La persistance de la remise en cause de la« mienneté » de 
la mémoire touche un deuxième trait qui, selon Ricœur, qualifie la mémoire à titre privé : à 
savoir  la  mémoire comme « [ ... ] témoi[n]  de  la  continuité personnelle  de  la  personne
61
• » 
Pour se  convaincre de cette persistance que nous n'avons jusqu'ici qu'affirmée, il  suffit de 
rappeler le souhait de la mère, « se réaliser», revenant continuellement à l'esprit d'Edgar Fall 
et  n'obtenant  par  là  aucune  franche  réponse  (F:  76).  Mentionnons  également  ces 
interpellations d'Edgar FaU  demeurées à l'état de questions: «Qu'est-ce que tu  deviens?» 
(Urbain Mango- F: 20); « J'aimerais savoir ce que vous faites  dans  la  vie» (Wang Lee -
F :179). Bref, au pôle réflexif  de la mémoire où nous nous situons ici, la  séparation de l'acte 
de naissance de l'acte de nomination, et par là de  singularisation et de mise en relation d'un 
individu, s'attaque directement au caractère profondément intime de la mémoire. 
À un deuxième niveau, le geste par lequel est donné le  nom propre est indissociable de 
qui le pose. C'est d'une relation entre proches dont Edgar Fall est privé, en même temps que 
de  cette « [ ... ] note spéciale, nous dit Ricœur, touchant les deux "événements" qui limitent 
une  vie humaine, la naissance et la mort
62
. » Ces  relations privilégiées de contemporanéité 
sont encore compromises par la  mort effective de  la mère (décédée dès  le  début du  roman, 
tandis qu'Edgar FaU est dans la vingtaine et habite Paris) et du père (assassiné alors qu'Edgar 
Fall avait dix ans), et ce, sans que rien ou si peu puisse être dit sur leurs vies. Par conséquent, 
manque  ce  « [ ... ] plan intermédiaire de  référence où  s'opèrent concrètement les  échanges 
60 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cil., p. 159. 
61  Paul Ricœur,« Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cil., p. 32. 
62 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cil., p. 162. 
65 entre la mémoire vive des personnes individuelles et la mémoire publique des communautés 
auxquelles nous appartenons
63
. »Avec Ricœur, nous dirons encore qu'est absente cette«[  ... ] 
proximité[  ...  ] à mi-chemin entre l'individu solitaire et le citoyen défini par se contribution à 
lapoliteia, à la vie et à l'action de lapo!il
4
• » 
En plus  de  souligner la  rupture  de  relation entre  le  soi et le  on par le  manque d'une 
«mémoire partagée
65 »,nous devons toucher mot du privilège que les romans La fabrique de 
cérémonies et La Polka retirent aux proches en contexte de violences postcoloniales et d'exil; 
c'est-à-dire à la fois à la famille et aux amis, en tant qu'ils sont tous deux considérés comme 
«autres prochains
66  ».  Encore faut-il  pour cela que notre réflexion se  déplace quelque peu 
pour apprécier le fait que ces relations entre proches peinent à se qualifier comme relations de 
contemporanéité.  Cela  s'explique  en  grande  partie  par  la  présence  de  disparus  et  de 
revenants, de même que par l'impossibilité à témoigner
67  qui ne permettent que difficilement 
de  différencier  ce  qui  relève  des  règnes  des  contemporains,  des  prédécesseurs  et  des 
successeurs.  Sans  même  aborder  des  questions  relatives  à  la  tradition  et  à  l'innovation, 
comment en effet parler du remplacement des  générations, de  cet enchaînement par lequel 
« les  vivants  prennent la  place  des  morts »,  de  cette figure  dont nous dirons  à  la  suite  de 
Ricœur qu'elle est  emblématique de  la  continuité  historique  quand  il  se  trouve  parmi  les 
vivants des morts, des revenants, des gens dits  « à côté » (P : 63) ou « enfermé[  s]  dehors » 
(F:  223)
68?  Autrement  dit,  comment  parler  d'une  génération  de  contemporains  comme 
« [d']un "tout" où se combinent un acquis et une orientation commune
69 »?L'énoncé de ces 
questions suffit à renchérir sur la coupure entre mémoire intime et mémoire collective tout en 
63 Ibid.,p.l61. 
64 Ibid., p. 162. 
65 Ibid., p. 184. 
66 Ibid., p.  162. 
67  La question du témoignage a été traitée de façon oblique dans le  premier chapitre, tandis que 
nous nous sommes intéressés à  la  lisibilité des  violences postcoloniales sur les  corps.  Si nous  nous 
autorisons à partir de cette seule étude de parler d'une impossibilité à témoigner (l'italique marquant 
davantage un ordre de  grandeur qu'une  absence totale), une réflexion plus senée de  l'institution du 
témoignage sera réalisée plus loin dans ce chapitre. 
68 Cf Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op. cit., p.  200. 
69 Ibid., p. 202. Voir aussi Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cil., p. 160. 
66 lui assignant le sens d'un rapport particulier au temps. Ce sens est celui d'une désorientation, 
qui mine la perspective d'une mémoire partagée entre proches.  Ainsi,  parler comme nous 
l'avons fait  du retrait  du  privilège accordé aux  proches  en  tant que  structure  de  transition 
entre  la mémoire  intime  et  la  mémoire  collective  ne  signifie  pas  le  rejet  de  cette  même 
structure. Pour paraphraser Ricœur qui affirme qu'à propos des configurations narratives qui 
conduisent à un « [ ... ]  dépouillement extrême,  la  réponse  nulle  à  la  question qui suis-je? 
renvoie, non point à la nullité, mais à la nudité de la question elle-même
70 », nous dirons que 
les romans d'Efoui incitent moins au rejet qu'ils nous enjoignent à nous interroger (de façon 
radicale  certes)  sur  les  structures  d'appropriation  de  la  mémoire,  voire  les  processus 
d'attestation et d'attribution ou d'ascription qui authentifieraient à la fois  les caractères privé 
et mondain de la mémoire et, par extension, favoriseraient le passage entre mémoire privée et 
mémoire collective. 
2.3.2 Sans témoins 
Identifions dès à présent quelques-unes des  conséquences de cette interrogation sur un 
des modèles majeurs de transition entre mémoire et histoire : 1  'institution du témoignage. Le 
manque  principiel  de  fiabilité  du  témoignage  s'en trouve  en  effet  accru  par le  couplage 
problématique de  « l'assertion de  réalité » avec  « l'auto-désigantion du  sujet témoignant », 
par la  quête  constante de  certification dès  lors  que  les  proches  sont  exclus  du  cercle  des 
agents  privilégiés  qui  accréditent  et réitèrent  les  témoignages,  enfin,  par la  pénibilité  qui 
affecte le  témoin dans l'acte de  reprendre et répéter son témoignage
71
•  Dans  la mesure où 
aucune  des  composantes  de  la  structure  du  témoignage  ne  peut  être  dite  stable  dans  les 
romans ici à l'étude, il est en somme légitime de nous demander vers quoi tendent l'individu 
et  la  collectivité  soumis  à  cette  remise  en  cause  d'un des  « [ ...  ]  facteurs  de  sûreté  dans 
1' ensemble des rapports constitutifs du lien social [  ... ] 
72 ». 
70 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.  cit., p.  197. 
71 Cf Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cit., p. 204-206. 
72 ibid., p. 206. 
67 Les romans La Polka  et La fabrique de  cérémonies ne disqualifient pas à strictement 
parler l'institution du témoignage. À ce titre, La Polka nous en fournit l'expression la plus 
éloquente: le narrateur déclare révolu«[  ... ] ce temps où rien de ce que j'ai vécu n'a été sans 
témoin, où j'ai eu des amis fréquemment, sûrement, jour après jour même, avec un désir sans 
embûche [ ...  ] » (P: 42). Un travail de deuil se réalise qui ne se confond pas immédiatement 
avec  le  rejet.  Cela étant dit,  force  est de  constater que  le  récit  du  dysfonctionnement de 
l'institution du témoignage est plus manifeste que ces rares élans que nous pourrions qualifier 
de nostalgiques. 
Dans La fabrique de cérémonies,  le narrateur hétérodiégétique parle ainsi des stratégies 
d'enlèvement à l'époque de lâ prison secrète Tapiokaville : 
Des hommes effacés, qu'on ne voyait qu'après les avoir entendus prononcer votre 
nom,  et c'était trop  tard.  L'un avait déjà  ouvert  la  marche  et  l'autre  la  fermait 
aussitôt. Des hommes sans traces, [ ... ] capables de vous faire  disparaître en plein 
milieu  d'une  piste  de  danse,  qui  les  dotaient  du  pouvoir  d'effacement,  de 
camouflage. De traverser les murs et d'apparaître à votre chevet, un sac à la main, 
leur  unique  accessoire  d'illusionniste,  prêts  à  effectuer  ce  tour  ébouriffant : 
l'escamotage en public de votre figure. Car il  y  avait toujours  un public,  même 
quand ça avait lieu dans  l'obscurité de votre chambre : tous ceux qui avaient fini 
par ne plus jamais dormir [ ... ].  Un public pour dire le  lendemain (et les jours qui 
suivraient, qui  serviraient à  marquer l'impensable absence) : Il  y  a  un  truc. Pour 
payer à  ces  génies du passe-passe le  tribut d'admiration craintive qui  nourrissait 
leur pouvoir (F: 115-116). 
En racontant l'enlèvement de son père, Edgar Fall soutient quant à lui : 
[ ...  ]qu'aucune trace ne restait pour témoigner de ce passage des toilettes au néant, 
d'où : nul témoin oculaire d'aucune disparition (F : 159)
73
. 
D'une  part,  la  peur  supplée  le  témoignage  comme  le  faisait  le  «masque 
d'ébahissement» dans  le  roman La Polka
74
.  D'autre  part,  l'absence  de  traces  va  jusqu'à 
73  Nous avons préféré  mettre cet extrait en évidence  afin de  dememer fidèle au texte  original. 
Autrement, nous  l'aurions  présenté  ainsi : « [ ... ]  qu'aucune  trace  ne  restait  pour  témoigner  de  ce 
passage des toilettes au néant,/d'où: nul témoin oculaire d'aucune disparition. » 
74 Infra., p. 29. 
68 semer  le  doute  sur  la  réalité  des  enlèvements.  Dans  les  deux  cas,  les  enlèvements  sont 
rapportés  à  des  violences  postcoloniales  extrêmes  qui  posent  un  défi  de  sens :  elles  se 
déploient à la limite de toute intelligibilité dans un renvoi tautologique à elles-mêmes. Ainsi, 
en  ce  point  limite  où  se  condense  la  figure  paroxystique  de  la  fragilité  identitaire,  les 
violences postcoloniales contraignent le témoignage à n'énoncer que le signe de leur éclat. 
Pour  le  lecteur  de  La  fabrique  de  cérémonies,  deux  personnages  viennent  fort 
probablement  à  l'esprit : « Thelonius  Monk revenu  ventru  de  chez  les  morts» (F:  124), 
désigné parfois comme « l'homme » (F : 124 et 125), le  plus souvent par le  nom «pseudo-
Thelonious Monk» (F:  125, 134, 154 et 156), et James Elawolé dit Jacob dont Edgar Fall 
nous apprend qu'il  « [ ... ] s'était rabattu sur son nom, seule chose à peu près stable dans sa 
tentative  de  se  faire  entendre  de  Wang  Lee  [  ...  ] »;  c'est-à-dire  dans  ses  efforts  visant 
l'enregistrement de son témoignage par « l'Américain » (F: 69), «négociant en événements 
biographiques» séjournant au Togo pour « achet[ er]  en  vrac: Témoignages, anecdotes ... » 
(F: 98). Nos observations portant sur 1  'instabilité entre le "je" locuteur et un signifiant social, 
le nom propre, rencontrent en James Elawolé dit Jacob leur figure emblématique. En dépit de 
ses vœux de stabilité, James Elawolé dit Jacob se désigne tour à tour: « Je me suis dit Jacob 
(James Elawolé dit Jacob), c'est mon nom» (F : 162), « James  Elawolé (Sila dit Jacob)», 
(F: 164), « Elawolé (James Ata Marcus Sila) dit Jacob ... » (F: 167), « Jacob, James(  ... ) dit 
Jacob.» (F: 168), « Jacob (James Elawolé Ata Marcus Sila, dit Jacob) » (F: 175). En même 
temps que de  la manifestation extrême d'une tentative toujours différée de se singulariser, le 
lecteur est témoin d'un passage à la  limite dont le roman nous livre les  conséquences sur le 
témoignage du  personnage.  Du récit de  sa  vie ne  subsiste qu'un appel au repos,  lui-même 
réduit à « [ ...  ] un  o  qui  ne  traduit  [ ...  ] rien sinon peut-être qu'il est  la  trace  insignifiante 
d'une vieille narration [ ...  ] » (F : 17 6). 
Outre  ces  cas  limites,  il  est  d'autres  déclinaisons  de  la  relation  entre  violences 
postcoloniales et l'institution du témoignage. Dans le roman La Polka, les mots sont investis 
d'une  force  de  prédation  qui  fait  buter  toute  tentative  de  témoigner  des  violences 
postcoloniales sur la seule expression « événements ».  Sous les mots du journal lus à haute 
voix  par l'Homme-Papier aux  habitués  du  Bar M,  à  St-Dallas  (F:  47), comme sous ceux 
employés au  même moment à la  radio et auxquels réagissent le Bambou et les habitués du 
69 Bar Chez G.  W., au Pays du Lac (P: 121), se terre l'expression« événements» et, avec elle, 
la menace d'éradication de« la rumba, [d]es amours et [du] camaval Folie» (P: 51), c'est-à-
dire  de  la  fête  de  la  Toussaint qui  n'est  rien  de  moins  que  « le  seul  repère  temporel  de 
St-Dallas »  (P :  47).  La  peur  en  est  la  forme  sensible  majeure.  Le  narrateur  dira  que 
« [  c  ]hacun  la  sent  remuer  à  chaque  surgissement  du  mot  événement,  un  mot  difficile  à 
prononcer, difficile à toumer en tous sens, entier comme on dit d'un nombre et réfractaire à la 
ruse des abréviations » (P : 52). Qu'elle soit présente ou absente, l'expression « événements » 
demeure le support de toute intelligibilité. En son absence, elle soumet l'effort de  deuil chez 
le  narrateur  à  la  suite  du  suicide  de  Nahéma  do  Nacimento  dite  La  Polka  à  l'unique 
signification : « tout sacrifice est désormais propitiatoire ... » (P : 125). En sa présence, tout 
se réduit à elle; elle est absolue, elle fixe le destin des habitants de St-Dallas : « [ ... ] on a fini 
par dire  que c'est la  marche du  temps, que c'est  l'époque qui  veut ça [  ... ] »  (P: 52).  En 
définitive,  le  roman La Polka  présente  une  histoire  forcée  sur  les  rails  d'une  séquence 
ininterrompue  de  fatalités  ou,  comme  le  dit  le  narrateur,  « une  histoire  à  sens  unique » 
(? : 71). 
Les effets des abus de mémoire sont démultipliés dans La fabrique de cérémonies par le 
nombre  de  discours  en  concurrence.  Les  travaux  de  la  Commission  qui  se  sont  tenus 
immédiatement  avant  le  départ  d'Edgar  Fall  en  U.R.S.S.  en  constituent  un  premier 
ensemble: 
[ ...  ] Considérant qu'il n'y avait aucune prison secrète nulle part sur ce  territoire, 
Considérant que l'armée n'avait pas dans ses effectifs un général affublé du ridicule 
sobriquet de Tapioka,  Considérant que l'armée n'était pas un ramassis de rigolos, 
Considérant que si  un plaisantin s'était avisé de prendre Général Tapioka comme 
nom  de  guerre  il  aurait  été  appelé  à  l'ordre  depuis  longtemps,  la  Commission 
trouvait judicieux  de  donner  son aval  au  projet de  loi  visant  à  combattre  toute 
conception,  mise  en  forme  et  propagation  de  fausses  informations  sur  quelque 
support que ce soit [  .. .  ] (F : 50 et 196). 
À  l'époque  de  la  Commission,  il  était  formellement  interdit  d'insister  à  l'instar  de 
certains  « miraculés» (F :  186)  sur  l'existence  de  la  prison secrète  Tapiokaville.  Johnny-
Quinqueliba,  un des  personnages  les plus importants aux yeux d'Edgar Fall  pour la raison 
précise qu'il en serait un  témoin privilégié, n'a d'ailleurs par d'autres mots à sa sortie de la 
prison secrète que : « Mon Dieu, comme la plage a changé» (P : 46). Rien ne pouvait être dit 
70 de«[  ...  ] cette ville officieuse que même ceux qui en réchappaient, graciés, toujours graciés, 
jamais évadés, ne savaient localiser. Alors ils se taisaient» (F : 182). 
L'« oubli commandé», comme l'appelle Ricœur en faisant référence autant à l'amnistie 
qu'au droit de grâce ou« de grâce amnistiante »
75
,  se joint à d'autres discours qui constituent 
autant d'exemples de  la mémoire imposée.  Ainsi,  quelques  dix  ans  après  la  Commission, 
après  les  « années  de  fracas »  (F :  27)  qui  s'ensuivirent  ou  après  cette  « longue  série 
d'étripages  et  de  rapines»  (F:  187)  aussi  appelée  «grande  déflagration»  (F:  61), 
l'expression des  expériences des  violences  sera forcée  à  la justification a  posteriori  de  la 
guerre, voire du récit de son utilité que le seul mot« paix » tente de renfermer : 
[ ...  ] la guerre n'est pas une question. Elle a la mort de son côté et, comme la mort, 
elle se donne des airs d'énigme naturelle. Signe d'une fatalité qui se serait exprimée 
dans  un  rébus  compliqué,  le  délire  sémaphorique  des  trous  piégés,  des  ciels 
enfumés, des  indispensables fils  de fer barbelés, des  tonnes de  boîtes de sardines, 
laissant aux hommes qui se couvraient de terre et de sang le soin d'en livrer le sens 
à  travers  le  courrier  dispensé  de  timbrage,  le  courrier  entassé  dans  des  salles 
obscures du  bureaux de poste désaffectés, repeuplés de rats. Laissant à  l'artiste  le 
soin de révéler en un tour  de  style la  vérité  enfin de  tout  ce  dérangement,  cette 
immense complication dont chaque détail trouve sa justification dans  le mot PAIX 
recopié à  l'infini sur des  statues recopiées,  elles  aussi,  à  l'infini,  où  l'on voit  la 
même allégorie du  féminin soutenir de son regard la  même allégorie du masculin, 
yeux lointains, nez au vent, dans les positions qu'il convient d'adopter pour respirer 
l'honneur et la santé (F: 79-80). 
Le Monument de l'An I de Paix (F: 70) auquel renvoie cet extrait participe de ce que 
Laurence van Ypersele appelle  la  « "déréalisation de  la  violence"
76 ». La conscience de  la 
vulnérabilité des  corps n'est rencontrée  par aucune marque  (souffrance,  mort),  pas  même 
celle  de  « [ ...  ]  la nudité  comme  vecteur  d'exaltation  du  héros,  alors  même  que  toute  la 
sculpture en est imprégnée depuis l' Antiquité
77
. »Nous n'y retrouvons: 
75 Paul Ricœur, La mémoire, 1  'histoire, l'oubli, op.  cil., p. 585. 
76  Laurence  van  Ypersele,  « Les  monuments  aux  morts  de  1914-1918  en  Wallonie  ou 
l'impossible  représentation  de  la  violence»,  dans  Myriam  Watthée-Delmotte  (dir.),  La  violence: 
représentations et ritualisations, Paris, L 'Hatmattan, 2002, p.  Il  O. 
77 Ibid., p. 110 et 112. 
71 [d]ebout sur le  même socle,  [que]  des  femmes  de pierre  [qui]  feignent  d'oublier 
qu'elles ont dépoussiéré les braves ramenés perclus ou morts des lieux de combats, 
qu'elles ont recousu ensemble des débris anatomiques de héros préparés pour entter 
dans cette légende qui raconte que les voilà pacifiés dans la pierre (F : 71 ). 
Dans  son article  « Du monument  au  document »,  Louise  Merzeau  précise  encore  la 
nature de  la mémoire en cause: « [ ... ] l'économie monumentaire  est celle d'une mémoire-
pierre,  qui  s'érige  et  se  conserve,  contextuellemene
8
. »  Dans  le  roman  La fabrique  de 
cérémonies, nous devons le  souci de conservation à l'artiste dont on dit qu'il « [a] moul[é] 
dans le ciment, avant qu'on oublie tout à fait à quoi ressemble un visage intégral, des gueules 
reconstituées[ ...  ] » (F: 188). Nous devons également à l'artiste le « style» (F: 80), voire la 
convention esthétique qui,  avec toute convention cérémonielle, permet de  situer la « vérité 
enfin de  tout  ce  dérangement » (F : 80)  en un  « [ ...  ] point de  croyance dont Merzeau dit 
[qu'il]  assure la clôture du  collectif parce qu'il se  situe précisément en dehors de  son plan 
d'immanence
79
. »Parmi les valeurs transcendantes que le Monument de l'AnI de Paix prend 
en charge, notons « l'honneur et la santé» (F: 80), mais aussi et peut-être surtout la gloire, 
l'héroïsme  et  la  nation  dans  un  espoir  sans  cesse  renouvelé  de  « produi[re]  de  la 
communauté». Car là est bien une des fonctions importantes du  monument, argue Merzeau : 
« [  ...  ] produi[re] de la communauté, en la désignant à elle-même comme force d'adhésion et 
de projet, à travers le partage de rituels et d'affects
80
. » 
La  force  de  reproduction  sociale  du  monument  se  noue  ainsi  dans  La fabrique  de 
cérémonies à son impuissance à représenter les  violences postcoloniales.  Les  « femmes  de 
pierre feignent de  raconter une histoire »,« feignent d'oublier »,« feign[ent]  [ ... ] de ne pas 
avoir  vu»,  « faisant  semblant  [et]  adoptant  la  pose  préconisée  par  l'artiste »  (F:  71). 
Représenté comme un ensemble de simulacres, le Monument de l'An 1 de Paix s'éloigne du 
corps social pour n'en épouser que l'édifice. Il se rattache à l'ordre en tant qu'outil de  la loi 
et,  ce  faisant,  se  détache  du  tiers  espace  d'une  valeur  transcendante
81
•  Incapable  de 
78 Louise Merzeau, «Du monument au document», Cahiers de média/agie, n°7, 1999, p. 49. 
79 Ibid. , p.  50. 
80 Ibid., p. 50. 
81 Ibid. , p. 50. 
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représenter  les  violences  postcoloniales,  il  se  montre  enfin  impuissant  à  produire  de  la 
communauté.  Plus  encore,  comme  nous  l'indique  l'extrait  suivant,  il  est,  sur  le  plan 
symbolique, en phase avec les violences  postcoloniales;  là  où celles-ci excluent et nient,  le 
monument pétrifie : 
Un corps nu face contre terre, achevant de se décomposer, la tête recouverte d'une 
culotte de femme.  Le  corps nu  et rigide,  comme un appendice rajouté à  la statue 
dans une  intention de  farce.  Le vent ne bouge pas.  Ni le  vent, ni  le  soleil,  ni  les 
hommes brutalement projetés dans le rayon d'action d'une force de pétrification qui 
prend en otage toute présence dans la clairière (F: 72). 
Rappelons enfin que sont distribuées des répliques du Monument de l'AnI de Paix sur 
tout le territoire de«[  ... ] ce pays froissé qui a perdu son nom, réduit à l'appellation de Route 
au  bois  mort,  ce  reste  de  rectangle  de  l'ex-Togo  [ ... ] »  (F:  174).  Cette  réinscription  du 
monument en de multiples lieux nous renseigne en définitive sur le sens donné à la « force de 
pétrification» du monument: elle expose la nature frénétique d'une itération du même. Elle 
participe d'un dispositif qui contraint toute relation à demeurer sous le signe de  la mêmeté, 
donc  à  ne  se  concevoir qu'à l'intérieur du  champ  de  l'unicité,  de  sorte  que  « l'opération 
d'identification » soit limitée à la seule « réidentification du même » 
82
. 
La « tentation identitaire » qui se dessine dans La fabrique de cérémonies entre toutefois 
en  tension  avec  cette  autre  force  de  régulation  qu'Achille  Mbembé  dénomme  « la 
commodification des  identités
83  ».  Si nous  devions  réduire cette  tension à une  image, nous 
évoquerions ce seul passage : « Les monuments de 1  'An 1 de Paix auxquels se heurtent nos 
regards sont à l'écran» (F: 166). C'est dire que par leur transfert dans l'espace médiatique, 
les  monuments  de  l'An  1  de  Paix  passent  d'une  «économie  monumentaire »  vers  une 
«économie  documentaire »
84
.  À  ce  titre,  ils  entrent  dans  ce  que  Louise  Merzeau  décrit 
comme  « [ ...  ]  une  logique  de  mise  à  jour et  de  reproductibilité»;  c'est-à-dire  que  leur 
authenticité  et  leur  fiabilité,  voire  leur  valeur,  sont  soumises  à  des  opérations  de 
82 Cf Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.  cil., p. 142. 
83 Achille Mbembé, loc.  cit., p.  39. 
84 Cf Louise Merzeau, « Du monument au document », loc.  cil., p. 49 et 51 . 
73 réactualisation « [  ...  ] par correction, suppression ou ajouts de données » 
85
.  Sur le  plan de  la 
mémoire, il  s'agit non plus de justifier a posteriori la guerre ou de «maintenir présente une 
absence», mais bien« d'absenter son référent» et de« décontextualis[er] la mémoire» afin 
de  conserver  sa  valeur  opératoire
86
.  Ainsi,  les  monuments  fournissent  simplement  une 
matière de plus aux spéculations médiatiques sur la véracité des témoignages mis en scène 
dans « la seule émission qui passe depuis des mois » (F : 117) et donc pendant le court séjour 
d'Edgar Fall au Togo. 
Pour clore cette partie sur l'institution du  témoignage ou sur les  modèles de  transition 
entre mémoire et histoire, nous  formulerons deux autres remarques sur la nature du travail 
réalisé par l'émission dans sa tentative d'extraire de« vrai[s] ex-détenu[s] ou [de] vrai[s] ex-
garde[s] »,  de  « vrai[s]  de  vrai[s]  rescapé[s],  présumée[s]  victime  de  l'époque,  [ ... ]  des 
nouvelles de [leurs] sentiments aujourd'hui [ ... ] » (F : 116-117). Comme 1  'indique le patron 
de l'hôtel où séjourne Edgar Fall: « [d]epuis des mois,  ils ne font que passer, parler, passer, 
parler » (F : 117), et ce,  dans l'espoir continuellement reconduit de dévoiler la vérité sur ce 
qui, au temps de la Commission, ne pouvait être dit, pas même pensé, et qui aujourd'hui doit 
impérativement faire  l'objet d'un récit assumé par une  personne qui se présente par« [son] 
nom, [son]  prénom et [son] statut à Tapiokaville » (F : 117).  Ces critères d'authentification 
des témoignages méritent très certainement que nous nous y attardions, d'autant plus que la 
majorité des personnages du roman sont connus sous plusieurs prénoms et noms ou, encore, 
sous aucun. Si nous reprenons le cas emblématique de James Elawolé dit Jacob qui sera lui-
même interpellé dans le cadre de l'émission (F : 176), les noms, à l'image des ceux invoqués 
par les possédées de Loudun sur lesquelles s'est penché Michel de Certeau, fournissent autant 
de signifiants dont les possibilités de signification se mesurent aux rapports qui s'établissent 
entre eux
87
.  Ainsi,  nous pouvons penser avec Certeau « [ ...  ] ce qui se passe [ ... ] lorsque le 
85 Ibid., p. 49. 
86 Ibid. , p. 49-50. 
87 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, op. cit., p. 314-3 15. 
74 problème  de  la  vérité  [ ... ]  prend  la  forme  d'un  lieu  instable[:  u]ne  "vérité"  devient 
douteuse
88
. »De fait, ajoute immédiatement. Certeau : 
Dans le  champ où se combinent des signifiants, on ne sait plus s'ils entrent dans la 
catégorie «vérité» ou dans son contraire «mensonge», s'ils sont affectables à la 
réalité ou à l'imagination. Alors un discours se défait[  ... ] et trace dans le langage 
de l'illusion la question du sujet
89
. 
À  l'état  de  question  où  nous  retrouvons  de  nouveau  nos  réflexions  sur  le  sujet, 
l'émission répond par une  mythification  qui  contribue  à  en  accroître  la  densité.  C'est  là 
l'objet de notre deuxième remarque que la première esquisse en abordant« le  problème de la 
vérité». Devant ce «théâtre du  pardon», pour reprendre  l'expression de Jacques Derrida, 
Edgar Fall s'interroge sur le glissement de sens qui s'opère à même l'émission: 
Donc,  tout  cela - la  mort,  l'écartèlement,  la  fuite,  la  disparition,  la  déréliction 
proprement physique, toute la machine enfin, ce que Johnny-Quinqueliba est resté 
seul à appeler dossier - n'aurait été que la répétition générale de  ce téléspectacle 
géant,  collectif et  perpétuel,  mettant  en  vedette  un  présentateur  ancien  régime 
reconverti,  qui  tient  son  public  en  haleine  depuis  des  mois  [ ... ],  lui  promettant 
l'apparition, le  vrai visage,  lui promettant cette épiphanie, le  face-à-face,  le  vis-à-
vis: la tête coupée  au zoom avant du Général Tapioka, [ ...  ] (F:  120). 
La « vérité enfin de tout ce dérangement » (F : 80) doit se manifester ou prendre corps 
dans le  Général Tapioka. Son visage, nous le  savons, est celui de M.  Halo, «l'ex-médecin 
chef  de  l'hôpital  psychiatrique »,  anciennement  « en  charge  de  la  prison  souterraine 
surnommée Tapiokaville, créée dans le cadre du programme ultrasecret dit "Opérations cinq 
nations"» (F : 204). C'est alors dans la  superposition de ces deux figures que se révèle une 
vérité  propre  à  la  réconciliation  nationale  dont  l'émission  se  targue  de  participer.  Dans 
l'instant et sur le lieu précis de l'apparition doit finalement s'articuler une cosmogonie. Ainsi, 
dans  le  défilement d'images du monument de  l'An 1 de Paix tout comme dans  le  flot des 
témoignages toujours plus véridiques qui concourent vers cette « épiphanie » se retrouve le 
travail de  «fabrique [d']un monument médiatique
90 ».  Comme le  soutient Merzeau: « [ ... ] 
88 Ibid., p. 315. 
89 Ibid., p. 315. 
90 Louise Merzeau, « Du monument au document », loc. cil., p. 54. 
75 c'est l'image qui inspire désormais le monument de pierre
91
. » L'image ou le document n'en 
sont pour ainsi dire plus le prolongement, mais l'origine et le modèle
92
. 
C'est dans  le  mouvement compulsif qu'emprunte  cette  quête  de  vérité  qu'un  projet 
collectif se  dessine.  Une  affirmation  de  M.  Halo  insiste  d'ailleurs  sur  cette  intention : 
« Quoiqu'il arrive,  c'est ensemble que nous surnagerons, nous n'avons pas  d'autre choix» 
(F : 205). Dans sa seule autre intervention, il  nous  livre  un fragment de son contenu : « Je 
vengerai  mon  honneur »  (F :  228).  Le  projet  n'est  en  fait  complètement  énoncé  que 
lorsqu'Edgar FaU précise que M. Halo fait partie de ceux qui sont « [ ... ] incapables de dire Je 
vais me venger. Ils vengeaient leur honneur. Une question d'ordre » (F: 228). C'est dire, en 
somme, que le projet collectif qui se formule dans le roman La Fabrique de cérémonies place 
la réconciliation sous  la tutelle d'une conquête de  l'image juste; soit un ordre que relaye, 
voire qu'incarne  l'émission et  qui  repose en  dernière  analyse  sur ce que  Certeau  appelle 
«une épistémologie de la transparence [qui] réf[  ère] le verbum à une re/
3
. » 
2.3.3 Sans absents 
Ce  que nous appelons ici un projet collectif se  rapporte à  une  entreprise de  visibilité 
menée dans le cadre d'une émission télévisée contre les effets des violences postcoloniales, 
en particulier,  contre  les  effets  des  disparitions  dont nous  dirons  avec Bernard  Mouralis 
qu'elles constituent « [ ...  ] le stade suprême de la violence
94
. » La spécificité du projet relève 
de son dessein : traduire « l'invisibilité des corps» en une« absence d'images», de sorte que 
toute quête de vérité se limite à la recherche d'une image qui puisse résumer l'atrocité des 
91  Ibid., p. 54. 
92 Ibid., p. 54. 
93  Michel de Certeau, L'écriture de 1  'histoire, op.  cil., p. 315. 
94  Bernard Mouralis écrit : « La pratique de la  disparition peut ainsi apparaître comme le stade 
suprême de la violence dans la mesure où elle conespond à une logique qui consiste à déposséder les 
victimes  de leur identité, de leur nom, de supprimer à jamais le  lien qui  les unissait à  la société, en 
rendant impossible pour les  survivants le travail  du deuil. » Bernard Mouralis, « Les dispams et les 
survivants», Notre librairie, n°  148, «Penser la violence», 2002, p.  10 et 15. 
76 disparitions
95
.  Sur la « scène victimaire
96 »  où sont convoqués  de  « vrai[s]  ex-détenu[s]  et 
[de]  vrai[s]  ex-garde[s] »,  de  « vrai[s]  de  vrai[s]  rescapé[s],  présumée[s]  victime  de 
l'époque »  (F:  117),  les  témoignages  sont  ainsi  appelés  à  produire  cette  image,  à  la 
reproduire  en circonscrivant toujours  mieux  le  champ étroit de  la victime. La position de 
victime est cette image élevée au titre de vérité. 
Ce qui frappe le  lecteur du roman La fabrique de cérémonies  est le fait que cette image 
est sans cesse confrontée à sa vacuité. Pour illustrer notre propos, revenons une fois de plus 
sur le cas de James Elawolé dit Jacob, ce « vieil homme dont [on dit que]  l'image vient de 
s'incruster en médaillon à l'écran, la voix soudain amplifiée, susurrant à travers le filtre d'un 
microphone : o, o » (F:  176). Évoquons également cet autre passage, plus éloquent par son 
renvoi à une figure générique de victime : 
La  bouche s'ouvre,  le  micro va chercher  au  fond  de  la  gorge  de  l'ex-victime  la 
réponse toute crachée au-dedans  des  haut-parleurs jusque  chez l'habitant,  [ ... ]  la 
ville  entière les  yeux  fixés  sur  la bouche ouverte  de  l'ex-vrai  de  vrai  moulu  de 
bagne qui crache enfin dans le soulagement général, enfin un mot, une réponse à la 
question posée sur ses sentiments aujourd'hui, crachant comme s'il contre-attaquait 
le micro, le mordant comme ceci : un trou. Y crachant : un trou, parlant comme ceci 
du pays, s'en fout des sentiments aujourd'hui, y crachant un trou (F:  117). 
Les effets des violences postcoloniales extrêmes ne trouvent à s'énoncer qu'en tant que 
« [ ... ]trace insignifiante d'une vieille narration[  ... ] » (F : 176) ou, encore, en tant que« [ ... ] 
trou à jamais bruissant, invisible et concret[,] un trou qui, dans son bruissement sec, te sépare 
95  Cf Claudia Feld, « Mémoire et médias  en Argentine : la disparition forcée  de  personnes  à la 
télévision », dans Carola Hahnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina Marinas  (dir.), op.  cil., 
p. 291. 
96  L'expression  est  empruntée  à  Odile  Martinez-Maler  qui  l'emploie  pour  désigner  l'espace 
configuré par  les  langues  auxquelles  recourent« les  petits-fils de républicains» espagnols qui  « [  ... ] 
tentent  de  raconter  la  tragédie  de  leurs  aïeux : ces  langues  supplantent  de fait  les  "grands  récits" 
politiques  et  recouvrent  la  langue  des  témoins,  tombée  en  désuétude.» Elle  ajoute qu'il  s'agit  là 
« [d']une  façon  [  ... ]  de  construire  le  sujet  historique  du  républicain  en  privilégiant  la  figure  des 
"victimes" au détriment de celle des "combattants" : une figure du compromis attendue, voire imposée 
par le contexte social et politique espagnol et ajustée aux exigences médiatiques. Ainsi se constitue une 
scène  victimaire,  confortée  par  le règne spectaculaire qui  s'empare  de  toute  réalité,  même  la plus 
tragique,  pour  la  changer  en  icône. »  Odette  Martinez-Maler,  «Passeur de  mémoire  et  figure  du 
présent : el nieto  de  republicano (le petit-fils  de républicain) »,  dans Carola Hahnel-Mesnard,  Marie 
Liénard-Yeterian et Cristina Marinas (dir.), op.  cil., p. 50-51. 
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périodiquement du monde[  ...  ] » (F: 173). Les témoignages sont réduits à ces manifestations 
de l'indicible. Ce sont ces marques qui sont emegistrées comme images et érigées en vérité. 
Au déficit de représentation des violences postcoloniales extrêmes l'émission oppose l'image 
saturée de la victime. Prolongeant de la sorte les effets des violences, le « théâtre du pardon » 
tel que représenté dans le roman a pour principe l'exclusion. Il agit donc, il sépare du monde, 
il  force à ce que Jacques Derrida dénomme une « victimisation absolue »;  soit une violence 
de plus dont il dit : 
[qu'elle]  prive la victime de la vie, ou du droit à  la parole, ou de cette liberté,  de 
cette force et de ce pouvoir qui autorisent, qui petmettent d'accéder à la position du 
«je pardonne ».  Là, l'impardonnable consist[e] à priver la victime de ce droit à la 
parole,  de  la  parole  même,  de  la  possibilité  de  toute  manifestation,  de  tout 
témoignage. La victime [est] alors victime, de surcroît, de se voir dépouillée de la 




Dans cet échafaudage d'abus qui trace à grands traits les frontières de l'ordre et qui, par 
le  fait  même,  construit  son  « dedans »  et  son  « dehors »,  nous  sommes  appelés  à  nous 
demander comment l'absent du discours peut-il  bien  élaborer  le  moindre récit?  Autrement 
dit, si, comme le laisse entendre Olivier Abel,  « [ ... ]les paroles du pardon ne[  ...  ] souhaitent 
qu'une seule chose :  [à  savoir]  rouvrir la  possibilité  de  vivre ensemble le  présent [ ... t
8 », 
quels langages, quelles modalités et stratégies narratives entament cette ouverture par ailleurs 
invoquée à répétition par ces mots de Johnny-Quinqueliba : « [ ... ] il faudrait commencer par 
là, par s'accorder un crédit mutuel de pardon[  ... ] » (F: 49, 108 , 113 et 114)? 
Dans  leur approche du pardon,  Abel  et Derrida partagent le  fait  de  le  poser comme 
recherche d'un langage commun.  Si elle  ne peut d'emblée être dite vaine, cette recherche 
s'élabore toutefois dans l'ombre de l'improbabilité de son succès. Abel soutient que « [ ... ] la 
voie  du  pardon  est  étroite  et  pour  ainsi  dire  impossible »  tant  est  improbable  la  « [ ... ] 
recontr[uction d']un mixte entre plusieurs langages [ ... ]
99  »;  c'est-à-dire « [ ... ]  cette parole 
97 Jacques Derrida, op. cit., p.  132-133. 
98 Olivier Abel, op. cit., p. 68. 
99 Ibid., p. 66. 
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assez extraordinaire pour discerner l'oubli vital et l'amnésie facile, pour transformer cette 
amnésie douloureuse en mémoire vivante [ ...  ] 
100
. » Il s'interroge ainsi : « Quelle pourrait être 
cette parole surprenante par laquelle soudain mon passé, de membre mort qu'il était, m'est 
rendu. Et par laquelle tout entier à nouveau j'appartiens au présene
01? » Derrida, quant à lui, 
situe le  langage en position de tiers par rapport aux singularités convoquées sur une scène du 
pardon. En ce  sens,  il  figure  parmi  les  survivances  au  même titre  que  les  institutions,  la 
socialité,  l'héritage transgénérationel et les  survivants eux-mêmes, tout en s'en distinguant 
par le fait qu'il constitue une «instance universalisante
102 ». Lorsque pensée dans le contexte 
du pardon, la question du langage se détache des seuls enjeux liés au partage d'une  langue 
nationale ou d'un idiome pour s'inscrire dans la recherche « [ ...  ] d'un accord sur le  sens des 
mots, leurs connotations, la rhétorique, la visée d'une référence, etc
103
. »À son tour, Derrida 
avance que cet accord est« fort improbable
104  ». Toutefois, en le définissant en tant que quête 
de  sens,  la  visée  de  l'accord  s'en  trouve  déplacée:  « Le  pardon  doit-il  alors  saturer 
l'abîme 
105? » Poser la question, c'est y répondre : le  pardon ne peut recouvrir tous les sens 
d'une expérience des  violences  sans  éclipser l'inconditionnalité  qui  le  fonde.  En d'autres 
mots, le sens doit pouvoir demeurer une quête, sinon ne plus relever du pardon. 
Comprendre le pardon comme cette quête de sens a ceci de plus  qu'en tant qu'« acte 
historique
106 », il pointe le versant critique du travail  de mémoire et de l'histoire. La quête de 
sens ranime ce que Certeau appelle la fonction critique de l'histoire
107
; à savoir, en dépit d'un 
discours « [s]émantiquement serré [ ...  ], "pressé", [qui] ne laisse pas d'échappatoire ( ...  ] 
108 », 
l'aveu  « [d']une présence de  la mort au  milieu des  vivants
109
. »  Selon Certeau, c'est à  cet 
100 Ibid., p. 69. 
101 Ibid., p. 69. 
102 Jacques Derrida, op. cit. , p. 122. 
103 Ibid. , p. 122. 
104 Ibid. , p.  122. 
105 Ibid. , p. 124. 
106 Olivier Abel, op.  cit., p.  68. 
107 Michel de Cetieau, L'écriture de l'histoire, op.  cit., p.  115. 
108 Ibid., p. 133. 
109 Ibid., p. 122. 
79 aveu-même  qu'« [u]ne  société doit [la possibilité de]  se donn[er]  un présent [  ... ]
110
• »  En 
somme, dire comme Abel que le  pardon est un acte historique « [  ...  ] parce qu'il fait que le 
monde ne soit pas fini [ ... ]
111  »,c'est soutenir que l'histoire est une quête de sens dont le récit 
demeure sensible« [aux]  "résistances", [aux]  survivances ou [aux] retards [qui]  troublent la 
belle ordonnance d'un "progrès" ou d'un système d'interprétation
11 2
. »  Amenés de  la  sorte 
sur  le  terrain de  l'histoire,  nous  pouvons nous  pencher sur  sa mise en  récit  et, par  le  fait 
même, sur la place que celle-ci ménage aux absents. 
Dans  le  roman La Polka,  nous  savons avec  quelle  peine  les  personnages  prennent la 
parole. Toute prise de parole est immédiatement rencontrée par l'expression « événements ». 
Il en va de même dans La fabrique de cérémonies,« [c]haque mot[  ...  ] déployant des efforts 
inouïs  pour se  retourner contre  lui-même,  sollicitant  le  silence,  se  repliant  sur  lui-même, 
chaque mot frileux,  chaque mot diffusant la  peur de  parler faux » (F : 77).  Dans  les  deux 
romans, « la peur de parler faux » se  traduit par le  silence de  plusieurs personnages. Cela ne 
marque pas pour autant leur retrait définitif. En fait, nous pouvons même penser le contraire, 
ne serait-ce que pour éviter la mort au sens strict. Ainsi, nous dirons que ne  pas prendre la 
parole a ceci de  paradoxal dans  les  deux romans qu'il permet à certains personnages de ne 
pas s'absenter. 
Cette  suggestion peut sembler à  première  vue  surprenante,  mais  lorsque  replacée  au 
centre  d'un ensemble de  stratégies  narratives,  son  sens  s'éclaire.  Johnny-Q.uinqueliba,  par 
exemple, est cet ami d'Edgar Fall dont nous avons déjà dit l'importance et qui, jadis, « [lui] 
téléphon[  ait]  à  deux  heures  du  matin  [ ...  ]  ses  lettres  [  ...  ] »  (F :  191 ),  disant  tenir  un 
« dossier» (F:  120)  ou «une bombe» (F:  190),  et qu'en retour Edgar Fall appelait sans 
cesse et en vain avant et pendant son séjour au  Togo afin de revoir ou que tout au moins lui 
soient évoquées de nouveau ses photos, « [  ... ] les seuls préparatifs dont j'aurais eu vraiment 
besoin » (F: 174). Pour notre propos, soulignons que la mort de Johnny-Quinqueliba n'est 
signalée à  aucun moment dans  le  récit.  Si  nous  considérons  le  dernier chapitre du roman 
l!Ofbid., p. l41. 
11 1 Olivier Abel, op. cit., p. 69. 
112 Michel de Certeau, L 'écriture de 1  'histoire, op. cit., p. 16-17. 
80 intitulé «Générique » comme partie intégrante du récit, l'annonce de son suicide (F: 250) ne 
permet au plus que la configuration rétrospective d'une « mémoire blessée, voire malade
113
. » 
En ce sens,  elle ne  porte aucunement ombrage à son  silence, ni même en lui conférant un 
sens, et garde ainsi vivant le  désir d'Edgar Fall de le  rejoindre. Nous dirons de son silence 
qu'il est du nombre de ces stratégies qui empêchent d'être en tous points absents. 
La persistance de la présence de Johnny-Quinqueliba va de pair avec une autre stratégie 
qm  relève  cette  fois  des  instances  qui  se partagent  la  narration  du  récit.  En  abordant  la 
relation entre mémoire et identité par le  biais d'une problématisation de la fixation  du nom 
propre,  nous avons fait  l'impasse sur un procédé  qu'il nous  faut  maintenant expliciter :  le 
narrateur hétérodiégétique rapporte en tout temps les expériences qu'il narre au personnage 
désigné par le  nom  Edgar Fall. À  ce  titre, Edgar Fall entre  dans  le récit comme troisième 
personne,  comme  chose  sur  laquelle  porte  le  discours  du  narrateur  hétérodiégétique.  En 
même  temps,  il  y  est  introduit comme chose  bien  particulière  à  laquelle  est  reconnue  la 
faculté, suivant l'expression d'Émile Benveniste,« [d']assume[r]  pour son compte le  langage 
entier
114
• »Ainsi, c'est de la praticabilité d'un monde qu'il est de nouveau question et auquel 
le narrateur hétérodiégétique participe en prêtant à l'acte d'« emprunt[  er]  au pirate  flamand 
nommé Edgar, héros d'une pièce d'aventures contée à la radio» (F:  135) le sens fort d'une 
auto-désignation.  Par la  prise en charge du  récit,  le  narrateur  hétérodiégétique  ouvre à  la 
possibilité  qu'Edgar Fall  soit placé dans  une  situation d'interlocution, qu'il  s'autorise lui-
même d'un discours qui le mette en scène en même temps que son coénonciateur, que « [ ... ] 
leur expérience du  monde,  leur perspective  sur  le  monde à  quoi aucune  autre ne peut se 
substituer[  ... ] »
11 5
• Par son intervention encore, il  donne à la déclaration inaugurale d'Edgar 
Fall, «Une vie qui  ne se raconte pas, ça se voit » (F : 10),  la signification de ce que Jean-
Marc Moura appelle  un « paradoxe  pragmatique[; soit une]  contradiction entre  ce  que  dit 
11 3 Paul  Ricœur,  La mémoire, l'histoire,  l'oubli, op. cil.,  p.  83.  Avec « la  mémoire empêchée », 
ces mémoires relèvent du « [n]iveau pathologique-thérapeutique». Parmi les« expressions courantes » 
qui les désignent, nous retrouvons « traumatisme, blessure, cicatrices, etc. » 
114 Émile Benveniste,« La nature des pronoms», op.  cit., p. 254. 
115 Cf Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cil., p. 64. 
81 l'énoncé et ce que montre son énonciation
11 6
• »Ce qui ne se voit pas, en somme, c'est cette 
vie qui nous est pourtant racontée. 
À  l'image d'une boucle  qui  se  répéterait,  la contradiction ou  le  paradoxe  demeurent 
entiers.  Ce  n'est que  dans  la  mesure  où  les  points de  vue de  narration se  relayent,  où  le 
narrateur hétérodiégétique reprend ses droits sur le  récit et,  par le fait même, réduit la voix 
d'Edgar Fall au silence que celui-ci peut être dit ne pas s'absenter. C'est à ce paradoxe-même 
que  nous  devons  les  linéaments  d'une mémoire  intime,  un  «faire mémoire»  qui  relève 
d'Edgar Fall et dont Ricœur dit qu'il«[  ... ] s'inscrit dans un réseau d'exploration pratique du 
monde, d'initiative corporelle et mentale qui font de nous des sujets agissants
11 7
• » C'est lui, 
enfin, qui favorise que le souvenir revienne « dans un présent d'initiative
11 8
. » 
Gardons-nous de pousser plus avant notre réflexion et ses implications sur le temps, soit 
le  propos  de  notre  troisième  chapitre,  pour nous  concentrer sur les  conséquences  de  ces 
stratégies narratives sur l'identité, l'histoire et, finalement, la question de la vérité. Dans La 
fabrique  de  cérémonies,  la  relation  entre  identité  et mémoire fait  écho  à  la  conflictualité 
inhérente à la constitution du sujet sur laquelle nous nous sommes longuement penchés dans 
notre premier chapitre. La reconduction de la  quête d'un langage commun est en fait à La 
fabrique de cérémonies ce qu'un travail sur la  langue jumelée à  une prise en charge de la 
narration par un  personnage  singulier est à La Polka :  une  voie par laquelle  mouvement, 
parole et intersubjectivité recouvrent leurs conditions de possibilité. 
Dans cette forme de réconciliation ou de pardon, rien n'est pourtant donné. La fragilité 
de l'identité et les abus de mémoire dont nous avons discuté les enjeux nous l'ont d'ailleurs 
démontré. S'ajoute à ces limites une posture de refus assumée par Edgar Fall et formulée de 
façon exemplaire par la superposition d'un discours porté sur « [  c ]es hommes qui, en face de 
toute réticence, de la moindre résistance, procèdent par menaces et viols » (F : 227-228) et le 
vœu de sa mère aujourd'hui décédée: 
116  Jean-Marc  Moura,  Littératures  francophones  et  théorie  postcoloniale,  Paris,  Presses 
universitaires de France, coll. « Écritures francophones »,  1999, p. 65. 
117 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p.  151. 
118 Ibid., p. 151. 
82 [ ... ]  cette  vague  vocation :  se  réaliser,  se  réaliser,  se  réaliser.  (Sa  prière,  son 
injonction,  sa  science,  sa  connaissance  du  tout,  son  cadrage  du  monde,  sa 
fascination,  son point d'accroche,  le  tout cacheté dans ma mémoire, un ordre de 
mission lu, appris par cœur, et avalé.) Au fils d'aller plus loin, Monp'tit; de devenir 
un homme comme eux? Avec suffisamment de pouvoir pour les effrayer à mort au 
jour de la réparation. Peut-être ne voyait-elle pas, elle-même, ce qu'était pour le fils 
le prix de cette vengeance : devenir un inconnu, comme les  autres, déjà expulsé de 
son regard (F : 229). 
À un premier niveau, Edgar Fall se refuse à l'idée de venger sa mère pour se maintenir 
dans une relation. Parce que décédée, sa mère n'intervient dans cette relation qu'en tant que 
souvenir.  Cette première marque d'un refus s'en trouve à aménager  le  lieu  à  la fois de  la 
préservation d'une relation avec la mère, donc d'un travail de mémoire, et de la condition de 
son émergence; soit « son regard » ou cet « ordre de mission » qui se présentent à Edgar FaU 
sous la forme d'une expression: «se réaliser». 
La persistance de l'expression « se réaliser» à travers le récit (F: 16, 44, 75, 229) nous 
autorise à la sortir de ce seul contexte et à la rapporter cette fois  à une autre forme de refus 
qu'Edgar  FaU  énonce  clairement  au  début  du  roman  («J'envoie  balader  l'obsession  de 
devenir à la fois quelque chose et quelqu'un[  ...  ] » (F: 16)) et qu'il formule plus loin dans le 
récit comme« [l]a même indifférence que j'ai toujours éprouvée à l'idée de faire des choses 
ou [ ... ]de travailler sur soi» (F: 232). À ce deuxième niveau, qui étaye substantiellement le 
premier,  nous  nous  transportons  vers  ce  que  Ricœur  désigne  comme  « [l]e  cœur  du 
problème[ : soit] la mobilisation de  la mémoire au  service de la quête, de  la requête, de  la 
revendication d'identité
11 9
. »C'est ici que la mêmeté revendiquée par les abus de mémoire en 
tant qu'itération du même ou« tentation identitaire » est confrontée à l'ipséité de l'identité. 
C'est également ici  que  la  commodification  des  identités  et  le  système  d'échanges  qui  la 
soutient par la mise  en concurrence  de  témoins culturels  s'en  trouvent le plus directement 
éprouvés. Car, ce qu'énonce Edgar FaU c'est le refus d'une connaissance de soi fondée sur un 
« moi égoïste et narcissique
120 »,  sur « son solo 
121  » (F: 167 et  175). Et ce  qu'y induit les 
119 Jbid., p. 98. 
120 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op.  cil., p. 443. 
121  L'idée  d'écoulement  de  sa  parole  (F:  28)  reprend  celle  du  «solo»  que  le  narrateur 
hétérodiégétique  précise comme  suit: «Dans cette  cataracte  de  paroles, comme  dans  tout  ce  qu'on 
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stratégies narratives dont nous avons parlées c'est le sens d'une mise en valeur de la mémoire 
critique  par  laquelle  « [l]e  soi  de  la  connaissance  de  soi»  ressort  du  «fruit  d'une  vie 
.  '  122  exammee » 
L'examen d'une vie signifie, selon le mot de Ricœur,«[  ...  ] une vie épurée, clarifiée par 
les effets cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par notre culture
123
. »En 
ce  sens,  «[!']ipséité est  [ ...  ]  celle d'un soi instruit par les  œuvres de la  culture qu'il s'est 
appliquées à  lui-même
124
. » La faculté d'auto-désignation comme sa relation immédiate au 
collectif sont ainsi à replacer au centre de nos dernières remarques sur 1  'histoire. À ce propos, 
bornons-nous simplement à souligner que le roman La fabrique de cérémonies pose de façon 
aigu ce qui n'est qu'implicite dans La Polka: la question du revenu, de 1'impensé, de ce que 
nous avons volontiers appelé 1  'absent dans toute entreprise historique. Il attire 1  'attention sur 
ce  qui,  dit  Certeau,  « [ ... ]  est devenu  impensable pour qu'une  identité  nouvelle  devienne 
pensable
125
. »Plus encore, il renvoie à la pluralité dont Ricœur rappelle qu'elle est inhérentè 
à  l'origine  du  pardon
126
.  Ainsi,  il  dénie  au  récit  le  pouvoir  de  saturer  l'abîme  entre 
l'impardonnable  et  le  pardonnable,  et  ouvre  à  la  possibilité  de  faire  ce  que  Johnny-
Quinqueliba suggère:  <<  [ ...  ]  commencer par là,  par s'accorder un crédit mutuel de  pardon 
[ ...  ] ».  C'est là  en fait  non seulement la condition de  la  quête  d'un  langage commun en 
contexte de violences postcoloniales, mais, de toute évidence, la condition première du récit. 
appelle converser, ici ou ailleurs, il y a ce moment nécessaire où chacun fait son solo, où chacun révèle 
ce  qu'il souhaiterait désigner aux  yeux  de  tous  comme  sa  part  intime,  son  for  intérieur,  forcément 
lumineux, le centre d'intérêt, ça appelle le respect: moi-même qui vous parle.» (F: 167) 
122 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op.  cit., p. 443. 
123 Ibid., p. 444. 
124 Ibid., p. 444. 
125 Michel de Cetieau, L'écriture de l'histoire, op.  cit., p.  17. 
126 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire,  l'oubli, op.  cil., p. 632. 
84 2.4 Conclusion 
Steeve Renombo  Ogoula
127  est  un des  rares  critiques  qui  s'est attaché  à  étudier  les 
enjeux de la mémoire et de l'histoire dans La fabrique  de  cérémonies.  À  l'instar de Jean-
Marc Moura,  il  soutient que  l'histoire  et  la mémoire n'entrent plus  aujourd'hui dans  les 
littératures africaines francophones parmi les  « [ ... ] principales métaphores de 1  'expérience 
littéraire  [ ... ]
128
. »  Il  argue  que  « [ ... ]  la  mémoire,  comme  plombée,  se  trouve  dans 
l'incapacité de réactiver le passé et ainsi restaurer la subjectivité
129
. »La discussion proposée 
par Ogoula  articule  en  fait  deux  propositions:  d'une  part,  illustrer  « [ ... ]  l'échec  de  la 
mémoire  à  reftgurer les  séquences  d'un passé  et d'une  identité  devenus  diffus,  vaporeux 
[ ...  ] »,d'autre part, démontrer ce en quoi le roman de Kossi Efoui contribue à«[  ...  ] élaborer 
une  esthétique  et  une  théorie  de  l'expérience  scripturale  de  cette  mémoire  devenue 
intransitive
130
. »En recoupant ces deux propositions sous la bannière de« [l']aboli[tion de] la 
vieille anthropologie positiviste
131  » ou, encore, d'une lutte à finir avec le «péché positiviste 
et "transitiviste"
132 »,  Ogoula escompte contrer la tendance à  saturer ce que, après Jacques 
Derrida,  nous  avons  appelé  l'abîme  entre  le  pardonnable  et  l'impardonnable;  c'est-à-dire 
cette tendance « [ ...  ]  à  vouloir que  cette impression, ce trou,  se  remplisse de  sa véritable 
127  Steeve Renombo Ogoula, «"Patries imaginaires": Essai sur la  mémoire intransitive dans La 
Fabrique de cérémonies de Kossi Efoui »,dans Frédéric Mambenga-Ylagou (dir.), Ajouter du  Monde 
au  Monde :  symboles,  symbolisations,  symbolismes  culturels  dans  les  littératures  francophones 
d'Afrique et des Caraïbes, Montpellier, Publications de Montpellier III, 2007, p. 125-147. 
128 Steeve Renombo Ogoula, op.  cit., p.  125, Jean-Marc Moura distingue quant à lui une première 
relation  des  écrivains  africains  francophones  à  l'histoire  en  ces  termes :  «La  scénographie 
postcoloniale  inscrit  donc  souvent  l'œuvre  dans  le  retour  et  le  cheminement  rétrospectif,  non  par 
nostalgie ou regret, mais pour faire jouer un passé (perdu et mythifié) contre un présent d'aliénation et 
1 ou pour expliquer, voire orienter une situation actuelle et problématique. L'histoire intervient comme 
une donnée positive, dynamisante, de  la construction de  la  temporalité énonciative. » 11  en distingue 
une  deuxième,  plus  récente,  qui  relèverait  du  «caractère  [éminemment]  hybride  de[s]  œuvres» 
africaines francophones  contemporaines : «Ce multiculturalisme allègre a sa  contrepartie : l'absence 
de poids historique [  ... ].  À la différence des écrivains des premières générations postcoloniales ou des 
auteurs autochtones ou féminins, concernés de prime abord par le problème de la résistance aux formes 
de la domination, la World Fiction ne fait pas du combat contre un nouvel néo-impérialisme son thème 
majeur. » Jean-Marc Moura, op.  cit., p.  136-137 et 145. 
129 Steeve Renombo Ogoula, op. cil., p.  125. 
130 Ibid., p. 128. 
131  Ibid., p.  146. 
132 Ibid., p. 138. 
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Notre étude des abus de mémoire et de la mise en crise de  l'institution du  témoignage 
ont toutes deux pointé vers une critique élevée dans le roman La Polka et, surtout, dans La 
fabrique de cérémonies contre ce que Michel de Certeau appelle « une épistémologie de  la 
transparence ». En ce point, nous signons un accord évident avec Ogoula. Cependant, dans 
une telle avancée en direction de l'intransivité de la  mémoire, ce qui nous semble omis et 
dans une certaine mesure concédé par Ogoula est le fait que l'on puisse prêter à Edgar Fall 
« une vie intérieure intense » qui, à plusieurs égards, évite que « pèse sur la logique du récit 
la sanction de l'inertie »
134
. Le plaidoyer pour une « impossibilité de l'œuvre » chez le sujet, 
pour  « la  suspension  radicale  de  toute  perspective »  demeure  en  somme  difficilement 
conciliable avec la posture «permettant par "utopie rétrospective" de ré-inventer l'histoire : 
d'en ouvrir le  champ des possibles ... »
135
.  C'est ici  que la  transitivité de  la mémoire nous 
semble  être  d'un  certain  secours.  Car,  tout  en  représentant  des  discours  historiens  dont 
l'émergence repose sur le  postulat d'une mort ou la création d'absents, comme en discute 
de Certeau
136
,  les  romans  d'Efoui  se  gonflent  de  stratégies  discursives  et  narratives  qui 
permettent une  alternance  entre  niveaux  de présence  et d'absence.  La formulation  d'une 
critique dans les romans d'Efoui repose sur cette alternance, sur la persistance du « paradoxe 
pragmatique»,  avons-nous  dit.  C'est,  selon  nous,  à  la  condition  d'un  jeu  habile  entre 
transitivité  et  intransitivité  que  le  paradoxe  reste  vif,  critique,  et  que  nous  pouvons  dire 
qu'Edgar Fall ne fait pas que soliloquer dans son coin, mais que sa quête vise son inscription 
«dans un présent d'initiative. » 
La vérité demeure ainsi un enjeu dans les romans d'Efoui. Edgar Fall n'affirme-t-il pas : 
«Je cherche les coulisses, la vérité, Lucia, si je suis dans cette nuit, c'est pour chercher les 
coulisses» (F:  153)?  C'est dire  que  ce  qui  maintient  la  vérité  au niveau  d'un enjeu  est 
133 Ibid., p. 138-139. 
134 Ibid., p. 134. 
135 Ibid., p.  131  et 141. 
136 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, op.  cit., p. 73. 
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86 inséparable  de  la  quête  d'une  parole  située.  Le  propos  de  notre  prochain  chapitre  v1se 
précisément à étudier cette relation problématique à travers le prisme des rapports subjectifs 
et collectifs à l'espace et au temps dans les romans d'Efoui. 
87 CHAPITRE3 
TEMPS ET ESPACE EN CONTEXTE DE VIOLENCES POSTÇOLONOIALES 
3.1 Introduction 
Dans ce dernier chapitre, nous souhaitons ancrer nos réflexions sur le corps, la mémoire, 
l'histoire  et  l'identité  en  contexte  de  violences  postcoloniales  dans  une  considération  de 
l'espace  et  du  temps.  À  l'instar  de  Michel  Foucault,  il  s'agit  de  considérer  les 
« hétérotopies » et les « hétérochronies » en jeux dans les romans La Polka et La fabrique de 
cérémonies en nous penchant sur les modalités d'une mise en scène de « lieux utopiques» et 
de  « moments uchroniques » 
1
.  Dans la mesure où ces  lieux et ces moments découpent des 
espaces marqués à la fois par leur exterritorialité et leur ouverture, ce dernier chapitre vise à 
éclairer  cette  contradiction  tout  en  proposant qu'elle  participe  de  la  configuration  d'une 
perspective singulière sur le monde
2
. En somme, c'est à la constitution de« contre-espaces» 
que nous nous intéresserons, et ce, dans la mesure où ils participent d'expériences subjectives 
et collectives inédites. 
3.2 Balises théoriques 
3 .2.1  « Hétérotopies » et« hétérochronies » 
Dans  un  court  essai  « abondamment  traduit  et  commenté »  depuis  sa  première 
publication en 1984
3
,  Michel Foucault distingue,  dans l'histoire de l'humanité, ce qui relève 
du  désir  d'utopie  ou  de  transport  radical  vers  « ce  qui  n'a vraiment  aucun  lieu »  de  la 
constitution effective d'utopies « [ ... ] qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu'on peut situer 
1 Cf Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op. cil., p. 23, 25 et 30. 
2 Cf Ibid., p. 32. 
3 Daniel Defert, « "Hétérotopie": tribulations d'un concept ~ntre Venise, Berlin et Los Angeles», 
dans Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op.  cil., p. 38. sur une carte; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu'on peut fixer et mesurer 
selon le calendrier de tous les jours
4
. » C'est à ces dernières utopies qu'il désigne comme des 
lieux  « absolument différents »,  des  « utopies  situées »,  des  « lieux  réels  hors  de  tous  les 
lieux», des« contre-espaces » et, enfin, comme des « hétéro-topies » qu'il consacre en fait le 
plus gros de son essai. 
Pour les  fins  de notre étude,  réduisons  la  définition générale  qu'en donne Foucault  à 
deux caractéristiques  principales. D'une part,  les  « hétéro-topies » juxtaposent à  « [ ... ]  un 
lieu réel  plusieurs  espaces  qui,  normalement,  seraient,  devraient être  incompatibles
5
. »  Au 
nombre des exemples  que fournit Foucault, retenons la prison, la  maison de  prostitution, le 
jardin
6
.  D'autre part, une hétérotopie est « [ ... ) un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de 
vous  maintenir  au  dehors
7
. »  Le  «système  d'ouverture  et  de  fermeture  qui  [!']isole  par 
rappot1 à l'espace environnant» est constitué soit par un réseau de contraintes,  soit par des 
rites ou un quelconque processus de purification
8
. Dans l'espace social, sont ainsi ménagés et 
codés des espaces qui  lui sont extérieurs, des dehors qui se maintiennent comme tels parce 
que participant de la définition d'un dedans. 
Outre ces  caractéristiques relatives  à  l'espace, Foucault souligne que  les  hétérotopies 
« [ ... ]sont liées le plus souvent à des découpages singuliers du temps
9
. »« Lieux utopiques » 
et  «moments  uchroniques »  définissent  tous  deux  les  hétérotopies  dont Foucault  soutient 
qu'elles sont« parentes[  ... ] des hétérochronies »
10
• Au nombre des exemples qui illustrent ce 
couplage,  mentionnons  le  cimetière  en  tant  que  « [ ...  ]  lieu  d'un  temps  qui  ne  s'écoule 
plus 
11
• » Notons également le musée qui répond à « [ ...  ] la volonté d'enfermer dans un lieu 
4 Michel Foucault, Le corps utopique,  les hétérotopies, op. cil., p. 23  et 25. 
5 ibid., p. 28-29. 
6 ibid., p. 27, 29 et 32. 
7 ibid., p. 32. 
8ibid. , p. 32 
9 ibid., p. 30. 
10 ibid., p. 23 et 30. 
Il ibid., p. 30. 
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12
• »  Enfin,  évoquons  ces  « hétérotopies  non  pas  étemitaires  ma1s 
chroniques» parmi lesquelles figurent le théâtre, les foires et, ce qui n'est pas sans lien avec 
le propre de notre étude, l'activité romanesque
13
.  Les hétérotopies sont en somme des lieux à 
la fois de présence et d'absence, des « unités spacio-temporelles » dont la fonction principale 
est,  comme  l'indique  Daniel  Defert,  de  « [ ... ]  ritualis[er]  des  clivages,  des  seuils,  des 
déviations et [de] les localis[  er] 
14
• » 
Ce bref aperçu des hétérotopies demeurerait incomplet si nous n'y ajoutions que rien en 
elles  ne  les  empêche  d'être  en  proie  à  leur  résorption,  à  leur  disparition  ou  à  leur 
remplacemene
5
.  Ce  trait  leur  revient  par  définition,  déjà,  puisque  les  hétérotopies  sont 
formées  par opposition;  l'opposition dehors/dedans  leur est définitoire.  C'est d'ailleurs  en 
vertu de forces oppositionnelles que Defert peut parler de ritualisation et que Foucault peut 
affirmer que les  hétérotopies effacent, neutralisent ou purifient les  autres  lieux de  l'espace 
social
16
•  Or, ce  sur quoi nous devons aussi insister c'est sur la force  de contestation qui se 
dégage de ce processus de différenciation et qui se traduit par des « contestations mythiques 
et réelles de l'espace où nous vivons
17
.  » C'est là même«[  ...  ] ce qu'il y a de plus essentiel 
dans les hétérotopies
18
• »Selon Foucault toujours, l'exercice de cette contestation prend deux 
formes :  soit  « [ ... ]  en créant  une  illusion qui  dénonce  tout  le  reste  de  la  réalité  comme 
illusion,  [soit],  au  contraire,  en créant réellement  un  autre espace réel  aussi  parfait,  aussi 
méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon [ ...  ]
19
. »C'est 
12 Ibid., p. 30. 
13 Ibid., p. 30-31. 
14 Daniel Defert, op.  cil., p. 41. 
15 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, op.  cil., p. 27. 
16 Ibid., p. 24. 
17 Ibid., p. 25. 
18 Ibid., p. 33. 
19 Ibid., p. 34. Pour illustrer son propos, Foucault fournit les exemples de contestation suivants : 
«Avec  la colonie, on a une hétérotopie qui  est en quelque sorte assez naïve pour vouloir réaliser une 
illusion.  Avec  la maison close,  on  a en revanche une hétérotopie qui  est assez subtile ou habile pour 
vouloir dissiper la réalité avec la seule force des illusions. »Ibid., p. 35. 
90 dire  que  la  considération  de  l'hétérotopie  comme  lieu  confère  au  hors-lieu  une  forme 
particulière d'intériorité qui lui vaut d'articuler une contestation. 
3.2.2 L'exil et l'intériorité de la frontière 
Du concept d'hétérotopie, Michel Agier dégage quelques applications pour expliciter la 
condition contemporaine de  l'exilé.  En tout premier lieu, ses observations anthropologiques 
l'incitent à  soutenir que  « [!']exil a  changé de  siècle  [ ...  ]
20 »,  que  les  dimensions  morale, 
intellectuelle et  politique qui  présidaient au  droit  à  l'asile  depuis  les  années  1930  ont été 
remplacées dans les années  1990 par des considérations d'ordre institutionnel
21  qui  mettent 
un terme à l'asile comme droit universel et, ce faisant, criminalisent les déplacements d'un 
pays  à  un  autre.  Au niveau  symbolique,  ces  considérations  trouvent  leur  efficace  dans  le 
« [  ... ]  rejet  du  minimum  d'humanité  auquel  chaque  humain  peut  prétendre  avoir  droit 
[ . . . ]
22  ». Ainsi, que la violence puisse être dite,  après Michel Wieviorka,  « [ ... ] constitu[er] 
une catégorie bien plus centrale qu'auparavant pour penser le dedans et le  dehors,  la société 
et son environnement
23 »,cette nouvelle condition d'exilé le souligne avec acuité. 
La  criminalisation des déplacements et  la  fin  du droit  à  l'asile n'ont pas  mis  fin  aux 
exils,  loin  s'en faue
4
.  Seulement, au nombre des  migrations  s'ajoute le  fait  que  l'état  de 
20 Michel Agier, op.  cil., p. 34. 
21  Ibid., p. 31. 
22 Ibid., p. 44. 
23 Michel Wieviorka, « Le nouveau paradigme de la violence», op.  cil., p.  16. 
24  Selon les données fournies par Bouda Etemad, les  décolonisations déclenchèrent un cycle de 
migrations  très  important  à  l'échelle  de  la  planète.  Tandis  qu'on  dénombrerait  entre  850 000  et 
900 000 mm1s dues aux guenes de décolonisation, ces mêmes guerres entraînèrent l'exil de 9 millions 
de  personnes  vers  les  métropoles  et  forcèrent  35  millions  d'autres  à  des  migrations  internes. 
Cf Bouda Etemad, La possession  du  monde: poids et mesures de la  colonisation  (XVIf-xX siècles), 
Bruxelles,  Éditions Complexe, 2000, p. 271  et 278. À titre indicatif, comparons ces données à celles 
que nous fownit Michel Agier et qui correspondent à des dynamiques migratoires plus récentes : « Le 
HCR [Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés] gérait en 2008 plus de  300 camps de 
réfugiés  dans  le  monde  dont  plusieurs  dizaines  avaient plus  de  25 000  habitants  et  quelques-uns 
jusqu'à lOO 000.  Environ six  millions de réfugiés statutaires étaient maintenus dans ces camps, dont 
près de la  moitié se trouve en Afrique et le tiers en Asie. » En  y ajoutant les  quelques 60  camps de 
91 migrant dure, que les déplacements se segmentent en tant de points de chute sans pour autant 
que  l'exilé  trouve  à  arriver.  Une  «nouvelle  langue  mondiale  gestionnaire»  condense  ce 
parcours en des lieux précaires que les mots « [p]ays tampons, asile interne, asile humanitaire 
ou temporaire, externalisation, réadmission » désignent et délimitent, tout en saturant le  sens 
de son expérience
25
. En somme, depuis les années 1990, l'exilé est devenu celui qui est sans 
place  dans  un monde  commun,  le  « mis  à  l'écart dedans »,  l'étranger tout  à  la  fois  tenu 
dehors et maintenu sous  contrôle,  à  la fois  relégué hors  et forcé  dedans  par de  nouvelles 
violences qu' Agier identifiera au dispositif« d' encampement »
26
. 
C'est donc en croisant  ses  observations  aux réflexions  de  Michel Foucault qu'Agier 
propose deux applications  du  concept d'hétérotopie.  La première  lui  permet de définir  ce 
qu'il  appelle  une  « fiction  d'exterritorialité »,  c'est-à-dire,  rappelons-le,  le  processus  par 
lequel est « [ .. .  ]  récré[é]  un hors-lieu au sein du monde cormnun
27
. »  Agier estime à juste 
titre  important  de  justifier  son  recours  à  l'expression  «fiction »,  d'autant  que  cette 
exterritorialité est, de son propre avis, « tant ressentie » : 
Pour dire d'emblée l'écheveau des responsabilités, leur faire face: dans un monde 
fini et plein, il n'y a pas de dehors, pas de vide entre le mondial et la somme de tous 
les États-nations. En conséquence, le  « dehors »  d'un État est le  « dedans »  d'un 
autre. Ni ici ni là, les « enfermés dehors»- ceux dont a parlé Michel Foucault[  ... ] 
-sont des mis à l'écart dedans. La « chose» extraterritoriale n'a pas de définition 
réfugiés  palestiniens gérés  par  l'UNRWA  (United Mations  Relief and Works  Agency for Palestine 
Refugees  in the Near East- Office de  secours et de  travaux des  Nations  unies  pour les  réfugiés  de 
Palestine  dans  le  Proche-Orient)  et  les  camps  de  déplacés  internes  (JDPs  - lnternally  displaced 
persans): « [c]'est au total plus d'un millier de camps dans le monde où vivent au moins  12 millions 
de personnes,  réfugiées  et  déplacées,  Ce  chiffre  n'inclut pas  les  très  nombreux  campements auto-
installés,  les plus éphémères et les moins visibles parmi toutes ces  installations,  ni  les 250 centres de 
rétention et zones d'attente en Europe dont les occupants, plusieurs dizaines de milliers, fluctuent sans 
cesse. »  Finalement,  il  faudrait  également  compter  les  « [  c  ]inquante  millions  de  "victimes  de 
déplacements forcés"  selon  le HCR, auxquels s'ajoutent selon  la  Banque  mondiale  100  millions  de 
personnes  chassées  de  chez  elles  par  des  spoliations  massives  de  terres  en  vue  de  la réalisation  de 
barrages  et  autres  granqs  travaux  d'infrastructure,  de projets  d'entreprises  forestières,  minières  ou 
agro-industrielles. » Cf Michel Agier, op.  cil., p.  59-60 et 81. 
25 Michel Agier, op.  cit., p. 44. 
26 Ibid., p. 22-23 et 61. 
27 Michel Agier, op. cit., p. 96. 
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ou le décret ad hoc et pour un temps donné, donc par une règle d'exception
28
. 
La« fiction d'exterritorialité» n'a pas à strictement parler une valeur descriptive, sinon 
pour désigner  le  processus  par  lequel  est construite  la  « "chose"  extraterritoriale »
29
.  Elle 
s'inscrit plus largement dans  un dispositif, appelé« d'encampement
30 »,  qui ne trouve toute 
son  efficace  que  par  « [ ... ]  la  difficulté  accrue  du  passage  aux  frontières,  et  le  recours 
systématique aux camps[  ...  ] : ici et là-bas des centres d'hébergement, de rétention, des zones 
d'attente, zones de transit, camps et villages de réfugiés, camps de déplacés
31
. » 
Couplée à la première, la deuxième application que propose Agier permet de qualifier la 
condition contemporaine de l'exilé comme hétérotopie. D'une part, l'exil est entendu comme 
parcours  éprouvé  par  l'exilé,  maintenu  à  l'écart  et  sous  contrôle,  pour  qui  « [ ...  ] 
l'impossibilité de sortir pour arriver devient plus évidente [et] prend la forme d'un réseau de 
lieux placés à l'entre-deux,  au lieu de la frontière infranchissable
32
. » À ce niveau subjectif, 
l'exil trace une « topographie sensible
33 » que ses parcours« dessinent [à leur tour comme] la 
carte de  l'exil  intérieur
34
. » L'« exil intérieur» devient plus précisément l'expérience de la 
« [ ...  ]  double  absence  de  qui  n'a  plus  de  place,  place  perdue  du  pays  laissé  et  place 
introuvable  du  pays  sans  hospitalité
35
• »  Il  est  l'expérience  répétée  de  « l'enquête» et du 
« "traçage" »,  d'une confrontation récurrente à  « [ ... ]  la question "pourquoi êtes-vous  là?" 
[qui,  argue  Agier,]  fait  elle-même  partie  du  problème  [et]  ne  débouche  sur  aucune 
28 Ibid., p. 22-23. 
29 Il n'est pas inintéressant de rappeler ici que l'idée même de « monde » n'est pas que le fmit de 
l'observation de l'anthropologue qu'est Agier. Elle recouvre aussi une valeur stratégique : « Monde est 
[  ...  ] le mot  qui  possède,  aujourd'hui,  la même  faculté  critique, révélatrice  et  politique,  que  l'idée 
d'universalisme.  On ne  le voit nulle part, mais il permet de dire l'injustice à l'échelle planétaire et en 
premier lieu à l'égard des mobilités qui se déroulent à cette échelle-là : il montre du doigt l'objet d'un 
conflit ouvert à propos de la liberté de circuler et de la possibilité de trouver une place dans un monde 
commun.» Ibid., p. 27-28. 
30 Ibid., p. 61. 
31 Ibid. , p. 55. 
32 Ibid., p. 22. 
33 Ibid., p. 80. 
34Ibid., p.  22. 
35 Ibid. , p.  59. 
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36
. Le «temps suspendu
37 » est aussi une des formes sensibles du dispositif qui fait 
de  l'exil  un  déplacement sans point d'arrivée, et «l'incertitude de  la  durée
38 »  en est une 
autre qui renvoie au déplacement en tant que parcours. Prises ensemble, ces deux expériences 
subjectives du  temps  signalent la  discordance  et la concordance propres  à  une  intériorité. 
Elles explicitent le temps du « [  00.] processus toujours recommencé d'arrangement instable 
entre la mort et la vie, entre la mise au ban et l'invention de la ville aux limites
39
. » 
C'est en ce sens que, d'autre part, nous pouvons soutenir que l'exil est un contre-espace, 
qu'Agier peut avancer qu'il est un« couloir
40 »composé d'une foule de« [oo.] lieux d'une 
vie précaire encore vivable, la marque d'une présence récalcitrante plus ou moins collective, 
durable  et  organisée
41
. »  À  ce  niveau  collectif,  cette  fois,  les  expériences  du  temps  se 
modulent suivant« [oo .] la prévision implicite d'une durée, comme un réflexe de seconde vie, 
une vie de rechange
42
. » L'inscription de ces lieux dans l'espace, de ces « intérieurs» ou de 
ces  « espaces  intermédiaires  situés  dedans »  prend  quant  à  elle  diverses  formes
43
.  Agi er 
mentionne  tout  d'abord  le  camp  en précisant  qu'il  est  « l'espace  de  la  frontière  comme 
nouveau monde,  un monde  autre,  "hétérotopique"  [00 .]
44
. » Une  autre  forme  est  celle  du 
refuge qui,  « [oo .] à défaut d'hospitalité, est un dernier recours de  survie [et]  un début
45
. » 
Finalement, une dernière forme  de  cette inscription qui, elle,  relie  entre  eux les  différents 
lieux du parcours de  l'exil, est ce qu'  Agier appelle le  «ban-lieu du monde
46 ». En tant que 
contre-espace, il se définit par la rencontre entre « [  00.]  les déplacés de l'exil intérieur [et] les 
36 Ibid. , p. 57. 
37 Ibid., p. 23. 
38 Ibid., p.  80. 
39 Ibid. , p. 92. 
40 Ibid., p. 27. 
41 Ibid. , p. 92-93. 
42 Ibid. , p. 93. 
43 Ibid. , p. 74. 
44Ibid. , p. 58. 
45 Ibid. , p. 93. 
46 Ibid., p. 73. 
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exilés de la ville
47
. »En tant qu'espace de la relégation, il est«[  ... ] le paysage continu d'une 
expérience de l'exil pour ceux qui sont traités comme des étrangers ici et là
48
. » En somme, 
ce que le camp, le refuge, le ban-lieu du monde, bref, ces hétérotopies ont en commun est de 
manifester l'action de dispositifs qui déplacent l'exilé aux« limites de la loi
49 »et qui, par le 
fait même, produisent des discontinuités spatiales et temporelles qui pourront devenir autant 
de  lieux d'une perspective (précaire,  certes) assumée par des déplacés.  Ce que  le  ban-lieu 
ajoute  à  ces  remarques  est  l'idée  que  les  espaces  qui  le  composent  sont  liés,  qu'est 
perceptible une «continuité» à  l'échelle du monde et que celle-ci fait  partie  intégrante de 
l'intériorité prêtée à une perspective assumée du dehors: 
Ces espaces représentent [ ...  ] une expérience nouvelle de la localité pour tous ceux 
qui  ne trouvent pas de place dans le  dispositif des villes et des États d'un monde 
partiellement mondialisé,  et qui  à  ce titre  lui  deviennent  « étrangers »  parce  que 
contenus  dans  les  lieux  mêmes  de  leur relégation  économique  et  politique.  Ces 
expériences et ces  lieux en marge forment un continuum où  le Nord et le  Sud se 
rejoignent effectivement, où leur contemporanéité se manifeste sous la forme d'une 
continuité, celle que les parcours tracent entre les espaces
50
. 
3 .2.3 Identité, violences postcoloniales, narration 
Ces  réflexions  de  Michel  Foucault  et  de  Michel  Agier  apportent  un  éclairage 
indéniable à notre propos dès lors que nous nous avisons de concevoir les différentes figures 
du revenant, du disparu et du migrant dans les romans La Polka et La fabrique de cérémonies 
comme autant de représentations  d'hétérotopies inscrites  sous  le  paradigme de  l'exil.  Dès 
l'abord, ils nous obligent à une certaine prudence devant les  discours critiques qui insistent 
47 Ibid., p. 73. Agier précise encore la nature de cette rencontre de la façon suivante: «Rencontre 
entre  les  "locaux" maintenus  aux  marges de  la  ville - jusqu'à devenir eux-mêmes  des "étrangers de 
l'intérieur" dont la position marginale [ ...  ] est réinterprétée et figée en  termes identitaires, à caractère 
ethnique,  religieux  ou  national  ("Noirs", "Arabes",  "Musulmans",  etc.)  - et  les  autres  étrangers, 
migrants ou réfugiés venus d'ailleurs et confinés dans une limite qui s'élargit tout juste assez pour faire 
de 1  'exil un long couloir. » 
48 Ibid., p. 79-80. 
49 Ibid., p. 28. 
50 Ibid., p. 82. 
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51
.  Ensuite,  ils  nous 
permettent d'envisager les représentations des violences postcoloniales dans ses romans non 
pas  comme représentations  « baroques »,  ni comme reprises  des  mythes  du  Chaos  ou  de 
l'Apocalypse,  mais  bien comme ordonnancement d'un monde qui  exclut.  En ce sens,  les 
représentations des violences postcoloniales participent à « [ ... ] ce complet recouvrement du 
désordre  par  l'ordre[;  soit  ce  qui,  précisent Anne-Éiizabeth  Côté  et  Julie  Girard-Lemay,] 
empêche de penser la violence uniquement du côté du désordre  5
2
. » En dernière analyse, les 
textes de Foucault et d'  Agier nous permettent de nous interroger sur ce complet recouvrement 
du  désordre  par  l'ordre  en  nous  penchant sur  les  œuvres  d'Efoui,  en  particulier,  sur  les 
stratégies  narratives  qui  réactualisent  « la  dialectique  fondamentale  entre  ordre  et 
désordre
53  ». 
Transposée au plan du récit, une interrogation de  « la relation dialectique entre ce qui 
appelle le sens et ce qui le  fixe
54 », pour reprendre une autre formulation de Côté et Girard-
Lemay, signifie encore pmier une attention à ce  que Paul Ricœur désigne comme « [ ...  ] la 
solution poétique du paradoxe de distention-intention
55
• » Ricœur définit la distention comme 
« [  ...  ] la faille qui ne cesse de s'insinuer au cœur du triple présent: entre le présent du futur, 
51 Cf Xavier  Garnier,  «Note  de  lecture : Kossi  Efoui- La Fabrique  de  cérémonies», Notre 
librairie,  n° 146, «Nouvelle génération - 1.  Afrique noire», 2001, p.  39;  Claire Dehon, Le réalisme 
africain: le roman francophone en Afrique subsaharienne, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 368; Jacques 
Chevrier, « Afrique(s)-sur-Seine:  autour de  la  notion de "migritude" »,Notre librairie,  n°
5  155-156, 
« Identités littéraires», 2004, p. 87-88; Tirthankar Chanda, «Les combats d'une nouvelle génération 
d'écrivains. Tant que l'Afrique écrira, l'Afrique  vivra », Le Monde diplomatique,  décembre 2004, en 
ligne,  <http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?articlel574>,  consulté  le  16  octobre  2007; 
Sélom Komlan Gbanou, « La traversée des  signes : roman africain  et renouvellement du  discours », 
Revue de  l'Université de Moncton, vol. 37, n° 1, 2006, p. 55, 56 et 61;  Steeve Renombo Ogoula, op. 
cit., p.  145. 
52 Anne-Élizabeth Côté et Julie Girard-Lemay, «L'ordre dans le politique et dans le récit», dans 
André  Corten (avec  la collaboration d'Anne-Élizabeth Côté) (dir.), op.  cit., p.  61.  L'italique est de 
nous et répond à notre souhait de maintenir ouverte la possibilité d'une discussion sur l'incomplétude 
du recouvrement du désordre par l'ordre. 
53 Ibid., p.  61. 
54 Ibid., p. 61. 
55 Paul Ricœur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p.  130. 
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le présent du passé et le présent du présent
56
. »Ainsi, ajoute-t-il: « [ ...  ] la discordance naî[t] 
et renaî[t] de la concordance même des visées de l'attente, de l'attention et de la mémoire
57
. » 
C'est à ce paradoxe que Ricœur nous invite à être attentif et, surtout, à sa solution, voire aux 
configurations  narratives  qui, par leur clôture,  ultimement,  conduisent à  sa  conversion en 
« dialectique vivante »
58
. 
Dans la mesure où notre étude a plus souvent qu'à son tour illustré ce en quoi La Polka 
et La fabrique de  cérémonies sont du nombre de«[  ...  ] ces cas déroutants de la narrativité 
[ ...  ]
59 », nous ne pouvons que demeurer perplexe devant une telle invitation. C'est sans doute 
cette perplexité qui autorise d'ailleurs maintes critiques à se concentrer sur le désordre auquel 
nous  avons  préféré prêter la signification d'un appel de  sens  ou d'une  quête  de  sens  qm 
semble  ne  pas  connaître  de  solution.  La  question  qui  nous  préoccupe  doit  en  fait  être 
reformulée  en  fonction  de  cette  semblance :  comment  lire  dans  la  mise  en  intrigue  des 
personnages
60  autre  chose que la « [ ...  ]  mise à  nu de  l'ipséité par perte  de  support de  la 
mêmeté  [ ...  ]
61 »?  Plus  encore,  si,  comme  le  suggère  Ricœur,  «[à]  la  perte  d'identité  du 
personnage correspond [ ... ] la perte de la configuration du récit et en particulier une crise de 
la  clôture du récit [ ...  ]
62  »,  sur quoi repose cette conviction qui est nôtre et qui veut qu'à 
56 Ibid., p. 49. L'idée de « triple présent » est autrement explicitée par Ricœur lorsqu'il se penche 
sur sa relation à l'action : « Il  est aisé de récrire chacune des  trois structures temporelles de  1  'action 
dans  les termes du  triple présent. Présent du  futur? Désormais, c'est-à-dire à partir de  maintenant, je 
m'engage à faire ceci demain. Présent du passé? J'ai maintenant l'intention de faire ceci parce que je 
viens juste de penser que .. . Présent du présent? Maintenant je fais ceci, parce que maintenant je peux 
le faire : le présent effectif du  faire atteste le présent potentiel de la capacité de faire et se constitue en 
présent du présent .» ibid., p.  118-119. 
57 ibid., p. 49. 
58 ibid., p.  130. 
59 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.  cit., p. 177-178. 
60  L'idée de mise en intrigue des pers01mages nous vient de Ricœur qui  argue que le«[  .. .  ] rôle 
[du  personnage]  dans  le  récit  relève  de  la  même  intelligence  narrative  que  l'intrigue  elle-même.» 
L'identité des personnages est ainsi à comprendre comme« identité au plan de la mise en intrigue»; ce 
qui  suppose  qu'elle  soit  interprétée  « [  ... ]  en  termes  dynamiques,  par  la  concunence  entre  une 
exigence de concordance et l'admission de  discordances  qui, jusqu'à la  clôture du  récit, mettent en 
péril cette identité.» ibid., p. 168-170. 
61 ibid.,p.178. 
62 ibid.,p.177. 
97 travers  tant  de  périls  nous  pmsswns  suggérer  que  la  dialectique  entre  discordance  et 
concordance demeure vivante? Notre premier chapitre a déjà ouvert une brèche dans ce sens 
en documentant la possibilité d'une perspective sur le monde assumée par le narrateur de La 
Polka.  Notre  deuxième  chapitre  a  affermi  cette  intuition  en  discutant  les  stratégies 
d'émergence des  linéaments  d'une mémoire  intime  chez Edgar Fall,  dans  La fabrique  de 
cérémonies. Il  nous faut à présent penser leurs continuités et leurs discontinuités en tant que 
modulations dans l'espace et dans le temps de la conflictualité dont nous avons dit qu'elle est 
inhérente à la constitution du sujet.  Ainsi, à terme, serons-nous en mesure de  qualifier ces 
modulations au titre d'un projet narratif. 
3.3 Les œuvres- Écrire l'inédit 
Les  romans  La Polka  et  La fabrique  de  cérémonies  situent  tous  deux  l'action  des 
personnages  dans  une  négociation  avec  le  dispositif « d'  encampement ».  Leurs  récits  se 
déploient  dans  des  espaces  hétérotopiques,  des  hors  lieux  constitués  par  une  « fiction 
d'exterritorialité».  Nous  voudrons  donc,  dans  un  premier  temps,  mettre  en  évidence 
l'opérativité  des  représentations  des  violences  postcoloniales  dans  la  constitution  et  le 
confinement à ce dehors, tout en présentant les modes de négociation à l'œuvre ainsi que leur 
participation à la formation d'un dedans.  Si  la  souffrance de  la  perte du  lieu  rappelle avec 
insistance  la  précarité  de  cette  intériorité,  nous  suggérerons,  dans  un  deuxième  temps,  la 
réinscription  de  ces  incidences  dans  une  lecture  de  l'« exil  intérieur».  Nous  nous 
intéresserons en particulier aux stratégies narratives qui appuient des  présents d'initiative et 
qui articulent et réactualisent des quêtes de sens. 
3.3 .1  Souffrances hétérotopiques 
Avec La fabrique de cérémonies, il semble que la question de l'exil et, encore plus, toute 
discussion portant sur la  formation d'une quelconque intériorité bute sur l'orientation des 
discours critiques  qui  soulignent la nature  des  rapports  entretenus par Edgar Fall au pays 
d'accueil,  la  France,  et au pays d'origine,  le  Togo.  Nulle image  ne  catalyse mieux  cette 
98 difficulté que celle, reconduite par maintes critiques à partir de l'œuvre marquante d'Aimé 
Césaire
63
,  du retour au  pays natal. Pour mieux situer l'enjeu auquel se  frotte  notre analyse, 
reprenons  ce  propos de  Jarros  Riesz  qui  est d'entre  tous  les  critiques  auxquels  nous  nous 
référons celui qui a le plus nettement discuté le  parallèle entre les œuvres de Kossi Efoui et 
de Césaire en thématisant le retour au pays natal : 
L'expérience de l'Europe semble déjà aller de  soi, c'est là où l'on habite, c'est le 
pays  dont  on  a  pris  la  nationalité,  c'est  le  lieu  géométrique  à  partir  duquel 
s'organise le voyage et s'ordonnent les « impressions d'Afrique »
64
. 
Dans son tableau distribuant le  point de  vue de narration dans diverses œuvres écrites 
par « une nouvelle génération de romanciers africains à Paris », Odile Cazenave signifie son 
accord avec la lecture de Riesz en répertoriant La fabrique de cérémonies parmi les « romans 
situés  à  Paris/en France
65 ».  Bref,  le  problème auquel  nous  faisons  face  est  celui  du  lieu 
depuis  lequel  une  voix  peut  s'attester  et  être  reconnue.  Le  parti  privilégié  par  plusieurs 
critiques est celui du personnage intégré à la société française (le soi) qui vise par sa mise en 
récit ou son retour au pays natal à poser les jalons de nouveaux rapports à l'Afrique (l'autre). 
En somme, ce qui nous semble omis est la condition contemporaine de l'exilé telle que nous 
l'avons jusqu'ici discutée et les enjeux de sa représentation dans le récit. 
Il  est possible par ailleurs de comprendre ce à partir de  quoi plusieurs critiques  tirent 
leurs conclusions. Le fait qu'Edgar Fall occupe depuis plus de dix ans un «grenier parisien» 
(F: 120 - entre les  âges de  22  et 32 ans) et,  surtout, qu'il y retourne pose à  l'évidence la 
question de la perspective du personnage. Toutefois,  ce retour ne peut être confondu avec un 
quelconque retour au pays natal.  Il  s'inscrit plutôt dans le  récit sous la forme  active d'une 
reconduction du vœu d'une intériorité dans un long parcours d'exil : 
63  Cf Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence africaine/Guérin 
littérature, 1990 [1 947], p. 7-65. 
64  Jan os  Riesz,  « Le  "retour au  pays  natal"  dans  La fabrique de cérémonies  (200 1)  de  Kossi 
Efoui »,Ponti ponts, n°3, 2003, p. 69. 
65  Odile Cazenave, Afrique sur Seine: une nouvelle génération de romanciers af ricains à Paris, 
Paris, L'Harmattan, 2003, p. 237-238. 
99 De sorte qu'à force de couver, de ne faire que ça, la sécurité que lui offre ce grenier 
(encore aujourd'hui) garde soigneusement quelque chose d'utérin, et ce  n'est pas 
sans un sentiment de  gêne et d'inconfort que l'occupant s'y pelotonne et se  voit 
vieux (F  : 235) 
Le parcours d'exil peut encore être explicité par la trajectoire d'Edgar Fall depuis  son 
installation avec sa mère dans une villa du Quartier Nord (Togo - F: 174) à l'initiative de 
M. Halo (F: 126), là même où nous apprendrons«[  ... ] qu'ils avaient toujours cohabité avec 
la mort, [  ...  ] qu'ils avaient longtemps confié leur vie à cela dont la fragilité était la menace 
permanente, dissimulée, sournoise, de mort subite» (F: 182), jusqu'à son arrivée à Paris à 
1' âge  de  vingt-deux  ans  en  tant  qu'étudiant  boursier  (F :  14-15)  exclu  de  programmes 
d'éducation  soviétiques  privatisés  après  la  chute  de  l'U.R.S.S.  (F:  13  et  18).  Il  n'est 
d'ailleurs pas anodin que la métaphore du monstre soit reprise pour signifier la force de la loi 
à la fois dans le cas de la prison secrète de Tapiokaville érigée sous le Quartier Nord et dans 
celui du grenier parisien ou ce « huitième salissant» (F: 236) habité par Edgar Fall
66
.  Pour 
tout dire, dans le roman, il n'est pas de solution de continuité entre les dehors. Que nous nous 
efforcions de les rapporter au Togo (Quartier Nord et ses environs), à l'U.R.S.S. (Moscou) ou 
à la France (Paris), autrement dit, que nous tâchions à juste titre de différencier le dispositif 
« d'encampement »suivant ses inscriptions dans l'espace-temps, du point de vue où  se place 
Edgar Fall, ils participent tous d'un même« couloir». 
En  outre,  ce  qui  conditionne  la  continuité  de  ces  hors  lieux  est  la  prégnance  de  la 
précarité et d'une atmcsphère que nous qualifierons de  dysphorique. La vie dans le Quartier 
Nord  est  cararctérisée  par  la  peur  d'être  identifiés  par  un  «marqueur  de  croix»  et 
emprisonnés ou  exécutés  par « [!]es  redresseurs  des  angles» qui  partagent entre eux  «un 
66 Des représentations de l'infrastructure de la prison secrète dans le cadre du programme télévisé 
de réconciliation nationale sur lequel nous nous sommes déjà penché en abordant la question des abus 
de  mémoire, il  sera dit: «L'ensemble du  schéma prenant tout à coup  l'aspect d'une coupe dans un 
organisme vivant, chaque rectangle solidaire de l'autre par une multiplication de flèches, chaque flèche 
un  influx  nerveux,  répercutant  l'ordre,  la  nécessité,  d'agir  sur  le  petit  point  rouge  symbolisant 
quiconque  répondait oui  à  l'énoncé de  son nom  [ ...  ]  lorsque ce  nom  était  prononcé par ces as  de 
l'escamotage [ ...  ].  C'est donc ça, l'ossature  de  ce  qu'on  a  appelé  le  monstre de  Tapiokaville, une 
disposition  sophistiquée  de  rectangles  armés  de  flèches  (F:  224-225  - Cf  p. 125).  Du  grenier 
qu'habite Edgar Fall, le nan·ateur hétérodiégétique dira : « [ ...  ] voici le tetTible héros qui cohabite avec 
le  monstre  d'ennui,  le  boa  colimaçon  du  huitième qui  suce  l'âme  fraiche  et jette  les  restes  par  la 
fenêtre» (F : 238). 
100 ordre  illisible »  (F:  180-181).  À  cette  profonde  inquiétude  s'ajoute  l'exécution  du  père 
d'Edgar Fall (sous les ordres de M. Halo) tandis que celui-ci n'a que dix ans. Aussi, la mère 
d'Edgar Fall est-elle en proie à des violences sexuelles conduites par des invités de M. Halo, 
voire, comme le suggère le passage suivant, par M. Halo lui-même: 
Tous ces MM Halo qui  étaient entrés gratuits au monde, dans  la juste limite  des 
places au soleil, qui ne savaient pas ce que c'était que crier pour vivre[  ...  ]. Eux qui 
ne connaissaient de  la gamme déjà fort confuse des sentiments humains que celui 
du  devoir.  Eux  qui  attendaient  des  femmes  non  pas  qu'elles  les  désirent,  mais 
qu'elles  répondent  présentes,  par  devoir,  à  la  sollicitation  de  leur  désir.  Des 
hommes qui, en face  de  toute  réticence,  de  la  moindre résistance, procèdent par 
menaces  et  viols.  Méchanceté,  c'est  trop  dire  peut-être.  Souci  d'ordre,  oui 
(F: 227-228). 
En réponse à ces agressions, seules persistent la protestation d'un regard
67  et « [  .. .  ] une 
voix comme celle d'une autre, sa voix réelle en veilleuse[,] mett[ant] ainsi en veilleuse[  .. .  ] la 
femme qu'elle était, qu'elle voudrait être, qu'elle voudrait mettre à l'abri, momentanément » 
(F: 45). 
La vie d'étranger à Moscou n'est quant à elle  autrement évoquée que par la  présence 
d'Urbain Mango (autre  étudiant du  Togo)  et l'artifice  de  la représentation  médiatique  des 
accords historiquement datés du sommet de  Reykjavik (11-12 octobre 1986 - Islande) entre 
le  membre  du  parti  républicain  et  président  états-unien,  Ronald  Reagan,  et  le  secrétaire 
général  du  parti communiste de  l'U.R.S.S.,  Mikhaïl Gorbatchev.  La  vie  à Paris, enfin,  est 
constituée de peu de gens et de peu de choses : 
Peu de choses, en effet, pour faire jaser les huissiers qui seront plus tard les seuls 
invités-surprise de sa vie sans témoins.  Les huissiers constatant, visite après visite, 
dictionnaires  et  bibelots.  Visite  après  visite  constatant  l'insaisissable  et 
l'inaccessible[  .. .  ] (F: 234). 
67  « La  mère posant sur eux  le  regard  qui  les  forçait  à lire  enfin dans  ses  yeux comme  ils lui 
étaient inconnus » (F: 47). 
101 Tout au plus, trois ou quatre rencontres fortuites avec Urbain Mango (F: 18) et quelques 
rendez-vous avec Johnny-Quinqueliba que le lecteur devine dans des bars
68  ponctuent dix ans 
de vie à Paris. «Au même huitième et fatidique étage» (F: 237) habite un travesti péruvien 
et « dernier voisin vivant », Miss Garcia (F : 240); les deux autres locataires s'étant suicidés 
au  cours  des  dernières  années.  L'« exil  intérieur »  est ainsi  caractérisé  par la  solitude, un 
isolement plutôt, marqué dans l'espace par l'emplacement du lieu habité;  c'est-à-dire«[  ... ] 
le  haut  de  l'immeuble où  le  tapis  rouge  fleurdelisé  et  l'ascenseur  s'arrêtent au  septième 
bienveillant»  (F:  238).  « [P]ris  par  ceux  du  septième  doré  comme  un  trafiquant  de 
substances, un apache cultivant le  cactus, une levure de  pâte-à-shit [  ... ] » (F:  236), Edgar 
Fall est du nombre de ces indésirables qui ne peuvent que « [  ...  ] forcer la pitié quand on est 
dépourvu de moignons et de croûtes pour attester de sa bonne foi» (F : 53). Pour sa part, ce 
sens  diffus  de  communauté  n'est autrement  attesté  que  par  la  réaction  des  Parisiens  de 
l'intérieur aux suicides et aux morts des relégués : « Pauv' gars, pauv' gars, pauv' gars, c'est 
quand  les  voisins compatissent.  Fosse commune, désagréable crétin, c'est quand  la  mairie 
déplore.» (F : 237). À cette sorte de rituel réinscrivant le  tracé d'une frontière, reproduisant 
la « fiction extraterritoriale» par laquelle l'intérieur peut encore se reconnaître tel, s'ajoute 
finalement  un ensemble  d'outils  et de  mécanismes  de  contrôle  qui  sont  entre  autres : les 
huissiers et, plus généralement, la persistante question « Que faites-vous là? » sous le couvert 
d'un  intérêt  manifesté  par  la  variante  « Que  faites-vous  dans  la  vie[?] » :  « [  ... ]  une 
suspicion, l'accusation sournoise d'être clandestin dans le monde des vivants» (F: 99). 
La  hantise  du  retour  chez  Edgar  Fall  qui  se  manifeste  tout  au  long  du  récit 
(F: 52, 59-60, 81, 120, 184-185, 191-192 et 232) de son bref séjour au Togo (cinq jours
69
)  ne 
68  Ce  qui  nous incite à concevoir ces  rencontres  est le message qu'Edgar Fall laisse à Johnny-
Quinqueliba sur son répondeur: «Allô,  Johnny-Quinqueliba.  [  ... ] Bip, Johnny-Quinqueliba tu  n'es 
pas venu. Si  tu es là,  décroche. Tu me dois toujours dix verres de rhum, moins les six que je te  dois. 
Quand est-ce qu'on se voit?» (F: 38). 
69  À titre indicatif, la  nmTation du court séjour d'Edgar FaU au Togo se déploie quant à elle dans 
une durée(« temps chronologique») mesurable à partir de« son équivalent spatial » que sont les  165 
pages  du  roman  qu'il  couvre;  soit  près  de  70% de  l'œuvre.  Si  la  seule  considération  du  temps 
chronologique peut solliciter une critique articulée autour du paradigme du retour au pays natal, c'est, 
nous  semble-t-il,  qu'elle  suspend,  disqualifie  ou  minimise  d'autres  figures  du  temps  narratif:  par 
exemple,  le «temps raconté »  ou,  encore,  le  «temps "épargné",  lequel  n'est pas  récit,  mais  vie.» 
102 nous semble pas porter ombrage à ce  que, après Michel Agier, nous avons analysé comme 
une représentation du ban-lieu.  Comme en témoigne la réplique suivante adressée à Edgar 
Fall, «Né ici ne fait pas l'habitant, étranger» (F: 132), nous sommes bien confrontés ici au 
« [  ... ]  paysage continu  d'une expérience  de  l'exil pour ceux  qui  sont  traités  comme des 
étrangers ici  et là.
70 »L'idée du  retour reprise par plusieurs critiques ne nous semble pas en 
tous  points  suspendue.  Seulement,  selon nous,  elle  s'inscrit dans  l'effort  persistant d'une 
narration de l'ayant été là,  d'un travail de mémoire mené sous la  forme d'une quête de sens 
qui  instruirait  le  présent  d'un  sujet  dont  l'initiative  est  endiguée  par  la  configuration 
concurrente d'une «fiction d'extraterritorialité».  Si  Edgar fall insiste  pour dire : «Je me 
protège de cette solennité liée à l'idée de retour» (F: 52), ce n'est que pour mieux signifier 
une«[  ...  ] conscience et [une] souffrance du manque ou de la perte de sens
71
. » Ainsi, nous 
affirmerons que la hantise est à la perte de sens ce que la  protection est à sa quête : un pôle 
dans la dialectique entre désordre et ordre qui, élevée au  plan des stratégies narratives et de 
l'identité du personnage, se rapporte au «paradoxe de distension-intention» décrit par Paul 
Ricœur, surtout aux voies de sa conversion en« dialectique vivante »
72
. 
Partant  de  cette  analyse  du  roman  La fabrique  de  cérémonies,  nous  pouvons  faire 
l'économie d'une considération détaillée de La Polka ici,  et formuler les  constats suivants. 
Les deux romans ont ceci en commun qu'ils mettent tous deux en scène des  héros dont la 
subjectivation est entachée par la souffrance d'une perte de  sens, une  souffrance que nous 
dirons hétérotopique. Ils partagent aussi une représentation des violences postcoloniales qui 
est  moins  le  fait  d'un lieu  à  l'exclusion de  tout  autre  que  d'un processus  généralisé  de 
reconduction  d'une  «fiction  extraterritoriale »  instrumentalisée  par  des  violences  et  des 
contrôles différenciés. Enfin, un dernier point qui leur est commun est que ces romans forcent 
une  lecture  de  1' « exil intérieur », d'une « topographie sensible »  dont  le  sujet,  au  prix de 
beaucoup d'effort, tente de faire le récit. 
Cf Paul Ricœur, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil,  1984, p.  151-
152. 
70 Michel Agier, op.  cil., p. 79-80. 
71 Alain Touraine et Farhad Khosrokhovar, op. cit.,p. 188. 
72 Cf Paul Ricœur, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, op.  cit., p. 130. 
103 3.3.2 Lieu et temps du récit de l'absent 
L'expérience de l'« exil intérieur » chez le  narrateur dans La Polka a ceci de singulier 
que si elle trouve à s'énoncer, à figurer une présence, c'est qu'elle repose en grande partie sur 
l'antériorité d'un espace-temps hétérotopique inédit (St-Dallas) à partir duquel un futur peut 
être anticipé. Un des effets des violences postcoloniales est cependant de renvoyer le  travail 
de mémoire du narrateur à« la qualité irréparable du temps»; c'est-à-dire, comme l'affirme 
Olivier Abel,  à  « [ ... ]  un  événement [qui]  coince  dans  un  "après"  qui  ne  peut plus  être 
comme avant, dans une séquence d'où certains possibles ont été exclus irrémédiablemene
3
. » 
Dans ce contexte, comment « ~ecommencer autrement »
74
,  s'inscrire dans  le  temps dès  lors 
que celui-ci « s'est mis hors des mots de la vie» (P: 12)? 
À  ces questions, le  récit offre au moins deux réponses.  En premier lieu, en sollicitant 
continuellement  la  parole  (P:  135),  il  invite  à  rien  de  moins  qu'à  réaliser  l'événement 
énonciatif par lequel un présent est signalé. Si, comme l'énonce Paul  Ricœur, [ ...  ] tous les 
instants sont des candidats de droit égal au rôle de moment axial [ ... f
5 », cette sollicitation a 
la double vertu de favoriser la reconnaissance de cet instant et de susciter l'acte qui confère à 
la fois  aux  événements racontés  une position  dans  le  temps et  au  sujet  une  situation  par 
rapport  à  ces  mêmes  événements.  C'est  ainsi  que  nous  comprenons  qu'au  principe  de 
datation imposé par les « événements », le narrateur répond par un autre qui lui permette de 
se situer par rapport aux événements racontés:  « [ ... ]  Nous  ne nous sommes plus quittés. 
C'est là que tout commence. C'est là que je recommence[  ...  ] » (P: 99). Le déictique « là » 
73 Olivier Abel, op. cit., p. 63-64. 
74 Cf Ibid., p. 63-64. 
75  À  la  suite  d'Émile Benveniste, Ricœur dit du  moment axial  qu'il  « [  ... ] n'est ni  un  instant 
quelconque, ni un présent, quoiqu'il les comprenne tous les deux. C'est, comme le note Benveniste, un 
« événement si important qu'il est censé donner aux  choses un  cours nouveau». À partir du moment 
axial, les aspects  cosmiques  et psychologiques  du  temps  reçoivent respectivement une signification 
nouvelle.  D'un  côté,  tous  les  événements  acquièrent  une  position  dans  le  temps,  définie  par  leur 
distance au moment axial - distance mesurée en années, mois, jours - ou par leur distance à tout autre 
moment dont la distance au  moment axial est connue  [  ...  ];  d'un  autre côté, les  événements de  notre 
propre vie  reçoivent une situation par rapp01ts  aux événements datés  [  ... ]. » Paul Ricœur, Temps  et 
récit 3.  Le temps raconté, op.  cil. , p.  196-1 97. 
104 recouvre le potentiel de désigner « [ce] mot de la fin  [ ...  ] qui ouvre le  récit, qui autorise à 
dire il était une fois » (P : 134), de situer enfin un « ici » qui rende possible la « [re]cherch[e] 
[d]es mots, noms propres et noms de choses, dont l'assemblage tisse à nouveau l'histoire de 
Nahéma » (P: 129). 
En second lieu, le récit conditionne la narration d'une présence  par le recours au futur 
antérieur. En reversant la résistance du narrateur au travail de mémoire
76  sur la problématique 
de  l'oubli,  le  récit  la  transpose  en  lutte  contre  l'« oubli  définitif
77  »,  ouvrant  à  « [sa] 
signification  positive  dans  la  mesure  où  l'ayant-été  prévaut  sur  le  n'être  plus  dans  la 
signification  attachée  à  l'idée  du  passé
78
. »  Toute  consultation  par  le  narrateur  de  la 
photographie de Nahéma do Nacimento dite la Polka nous semble pouvoir être replacée dans 
cette lecture d'une trace qui « [ ... ] indique un ici, donc dans  l'espace,  et maintenant, donc 
dans le présent, le  passage passé des vivants [ ...  ] »;  soit une trace qui instruit son initiative, 
« [ ... ] oriente [s]a chasse, [s]a quête, [son] enquête, [s]a recherche
79
. » Le récit oriente de la 
sorte la quête du narrateur dans le  sens d'un travail de mémoire,  voire d'une « [ ... ] requête 
spécifique de vérité[  ...  ] impliquée dans la visée de la "chose" passée, du quoi antérieurement 
vu,  entendu,  éprouvé,  appris
80
. »  En  formalisant  ainsi  l'enjeu  de  la  vérité,  il  ranime  la 
dialectique entre mêmeté et ipséité de l'identité, de sorte que « l'ayant été» demeure un enjeu 
pour  le  narrateur.  Enfin,  en  projetant  l'enjeu  de  la  vérité  contre  celui  de  la  mort,  la 
configuration du récit invite le lecteur à prendre acte de l'autre ainsi que de son récit de vie. 
76 « [  ... ]je n'ose regarder aucune photo depuis deux jours,  de peur que le jeu du  souvenir piège 
dans le passé mon désir de retrouver les deux êtres au monde qui  sauront me faire lever d'ici et courir 
sauvagement avec eux jusqu'à 1  'autre ville, celle qui  nous a appartenu en propre, celle où il n'y a pas 
longtemps la vie [  ... ] a été rythmée par des rendez-vous sm des places superbes [  ... ] » (P : 13). 
77  Paul Ricœm, La mémoire,  l'histoire, 1  'oubli, op. cit., p. 552. Cette relation entre résistance au 
travail de mémoire et oubli est d'ailleurs explicite chez Ricœur : « Ce que nous appelons oubli est plus 
que nous ne voudrions le croire,  défaut de rappel, résistance  au rappel, voire refus de rappel.  » Paul 
Ricœur,« Passé, mémoire et oubli », dans Martine Verlhac (dir.), op. cit., p. 44. 
78 Paul Ricœur, La mémoire,  l'histoire,  1  'oubli, op. cil., p. 574. 
79 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op.  cil., p. 218. 
80 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cit., p. 66. 
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Dans le roman La fabrique de cérémonies, la récurrence du motif du désir d'Edgar Fall 
d'échapper pendant  son «périple »  (F: 236)  à  ce  qui  lui  paraît  être  une  fiction  ou  une 
représentation inauthentique de  la réalité
81 n'est quant à elle  doublée d'aucune expérience 
collective  inédite  qui  viendrait  l'appuyer.  Quelle  que  soit  l'échelle  de  représentation  du 
collectif (la vie à St-Dallas ou la réunion entre Nahéma, Iléo Para et  le  narrateur dans La 
Polka),  aucun événement ne remplit les  conditions suffisantes  pour fournir une  extériorité 
depuis  laquelle  se  situer.  L'An  1  de  Paix  n'est  lui-même  qu'un  long  temps  d'attente 
n'atteignant pas au statut de moment axial; « le pays » (F: 55) étant réduit après la «grande 
déflagration » (F : 61) à : 
[ ...  ]  une  tache  sombre  [ ...  ]  qui  attend  une  nouvelle  conférence  de  topographes, 
géographes, sociographes, démographes, ethnographes, typographes, phytographes, 
zoographes,  photographes,  métaphotographes,  micro graphes,  pour  s'enorgueillir 
d'un nouveau baptême (F: 63-64)
82
. 
Le monument qui veillerait à lui fournir une valeur transcendante est, quant à lui, frappé 
d'un  dysfonctionnement.  Comme  nous  l'avons  amplement  discuté  dans  notre  deuxième 
chapitre,  la  déréalisation  des  effets  des  violences  postcoloniales  participe  d'une 
décontextualisation  propice  à  son  introduction  dans  l'économie  générale  des  monuments 
médiatiques.  Comment alors rendre compte de  la  quête de vérité d'Edgar Fall
83  autrement 
que par sa confrontation avec un des écueils du travail de mémoire; c'est-à-dire« [!]a menace 
permanente  de  confusion  entre  remémoration  et  imagination  [qui]  affecte  l'ambition  de 
81 Contrairement à la  seule occurrence que nous avons relevée de  la  recherche d'une échappée 
hors de la  scène dans La Polka, le  roman La fabrique de  cérémonies en est quasiment satmé (F : 34, 
88-89,  94,  151-152,  153) :  « [ .. .  ]  ce  pressentiment  que j'ai depuis  le  début  de  mon  séjour:  une 
présence  de  caméras  discrètes  tenteraient  de  me  piéger  au  moindre  pas  que  je  ferais,  et  je  me 
retrouverais encombré d'un rôle» (F: 153). 
82 L'attente est autrement manifestée dans le roman par l'attitude des élèves devant le  manque de 
mots  pour  compléter  l'entonnement  de  l'hymne  national :  «Bénissez!  et  on  imaginait  soudain  la 
chanson interrompue,  les pays suspendus, les  longues files  d'élèves  stupéfaits en  colonnes par trois, 
[  ... ]Bénissez le To, Bénissez la Haut, Bénissez le Ni,  Bénissez le Da, Bénissez le Ni,  Bénissez le To, 
Bénissez  la  Haut,  Bénissez  le  Ni,  les  élèves  attendant  ce  signal  pour  se  remettre  à  écraser 
rythmiquement les semelles. Jusqu'à(  ...  ).  L'école finie. La géographie finie » (F: 64). 
83  Edgar Fall n'affirme-t-il pas «Je cherche les  coulisses, la  vérité,  Lucia,  si  je suis dans  c~tte 
nuit, c'est pom chercher les coulisses» (F: 153)? 
106 fidélité en laquelle se résume la fonction véritative de la mémoire
84 »?Pour répondre à cette 
question, nous proposons de suivre la piste ouverte par nos lectures du corps pornographique 
(chapitre  1)  et de  l'itération de  l'image de  victime  dans  les  médias  (chapitre  2)  en nous 
concentrant  sur  les  cadres  de  représentation  de  l'autre  ou,  comme  nous  l'avons  désigné 
jusqu'à présent, de l'absent. 
Nous avons peu dit de Johnny-Quinqueliba sinon que sa présence constitue un  «signe 
indicateur» en appui au travail de mémoire d'Edgar Fall ainsi qu'un appui à la lecture d'un 
«présent d'initiative». Ce sur quoi il nous faut maintenant nous pencher, ce sont les photos 
de celui qui « [a]  traversé avec [s]on appareil photo les années de fracas jusqu'à cet AnI de 
Paix» (F:  174), la représentation dans le roman de la réception critique parisienne, ainsi que 
celle  du  cadrage  médiatique  de  son  œuvre  tandis  que  Johnny-Quinqueliba,  nommé  pour 
«parrainer le  festival  Impressions d'Afrique » (F:  45)  à Paris, est  l'invité d'une  émission 
d'info-divertissement » (F : 45) française. 
Les photos de Johnny-Quinqueliba sont tout d'abord représentées comme: 
Une série de  gros plans : la racine d'un cou et l'esquisse des clavicules en saillie 
sous  la  peau  des  épaules.  Et des  lettres  qui  sautaient  au  visage  sans  prévenir : 
TRAITRE A  ...  sur des  carrés  de  poitrine  cloués  aux  murs  du  premier étage  de  la 
brasserie sélectionnée par la Ville de Paris pour le  festival Impressions d'Afrique. 
Une série de gros plans- surface granitique ou fraction de terre après fumage? Un 
précipité de  petits points brunâtres sur fond  sombre.  Et soudain, avec une  netteté 
inattendue, on distinguait le  grain de la peau du grain du  papier, la racine d'un cou 
et l'esquisse des clavicules. Et les  lettres  qui sautaient:  TRAITRE A  ...  et tant pis 
pour la  suite de l'inscription. C'étaient des  sillons tracés au couteau dans la chair 
vive. Aucun visage (F : 40-41 ). 
Le  narrateur hétérodiégétique  prolonge  cette  description  en détournant  l'attention  du 
lecteur de la tentation de déchiffrement de l'inscription« TRAITRE A» et en l'orientant vers la 
représentation du corps et des effets des violences directes : 
C'était à  tort  qu'on  imaginait  là  une  phrase,  même  tronquée,  là  où  rien  n'était 
destiné à être lu.  TRAITRE A  ...  qu'on ne lisait que par automatisme, ce réflexe qui 
84 Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, op.  cit., p.  7. 
107 nous  fait  spontanément,  mécaniquement,  déchiffrer  tout  ce  qui  se  présente  sous 
forme écrite, attendant de cela une livraison de sens (F : 109). 
Dans un dernier effort d'apparence spéculative, le narrateur hétérodiégétique déplace le 
cadre de représentation de l'inscription  « TRAITRE A » pour lui fournir une signification : 
On aurait pu dire que  l'auteur de  ces  griffures avait eu tout à coup besoin d'une 
justification pour passer à l'acte, pour pratiquer cela qui est sans nom et sans parole, 
si peu facile à faire et à dire qu'il lui faut justement simuler l'usage du  mot pour 
survenir : le  besoin pour l'écorcheur anonyme  de  faire  savoir,  c'est-à-dire de  se 
persuader, que ce rabotage appliqué de la couenne portait un  sens sécrété dans  le 
geste  non  pas  de  blesser mais  d'écrire.  D'où le  recours  à  ce simulacre du  geste 
graphique,  à son apparence de  message, pour dire  qu'il était l'auteur non pas  de 
cette lacération sur lacération, mais d'une locution » (F: 11 0). 
Les corps sont ainsi représentés au carrefour de deux actions de  la  loi. Pour reprendre 
Michel de Certeau, leur représentation signifie le lieu à la fois de sa « mis[  e]  en texte » ou de 
son « intextuation » et celui de  son « incarnation » 
85
.  En tendant de  la  sorte vers  ces  « cas 
extrêmes[, ces  cas où]  le  corps signe par sa destruction l'absolu de  la  lettre et de la norme 
[  ...  t
6 »,  la  narration de  « cette  lacération  sur  lacération »  fait  dériver  la  lecture  vers  une 
représentation de l'effet d'urgence qui, rappelons-le, procède par « annulation de sens
87 ».  Si 
le pouvoir de représentation des images peut alors être dit miné, c'est, souligne encore André 
Corten, « [ ... ]qu'on ne reconnaît tout simplement plus aucun ordre
88 ». 
Par  ailleurs,  le  déplacement  du  cadre  de  représentation  des  photos  de  Johnny-
Quinqueliba  attire  l'attention  sur  la  « force  constative »  des  photos;  soit  une  force  dont 
Roland Barthes souligne qu'elle«[  ...  ] porte, non pas sur l'objet, mais sur le temps »
89
. En ce 
85 Michel de Certeau, « Des outils pour écrire le corps », loc.  cil., p. 3. 
86 Ibid., p. 3. 
87 André Corten, op.  cil. , p. 381. 
88  Ibid., p.  39.  Selon André Corten, le  lien entre l'annulation de sens et la  non  reconnaissance 
d'un ordre est direct, l'un signifiant l'autre : « L'annulation de sens procède du fait qu'on ne reconnaît 
tout simplement plus aucun ordre. » 
89 Roland Barthes, op. cil., p. 138-139. 
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sens, c'est « 1' ayant été » que les photos authentifient
90
,  bref, toutes traces exclues du cadre 
« [d]es images avares et répétitives» (F: 174)  des bulletins télévisés français et dont Edgar . 
Fall  dit  n'avoir  « [  ... ]  eu  connaissance  qu'à  travers  les  photos  de  Johnny-Quinqueliba, 
impubliables, inmontrables ... » (F : 188). 
L'inscription« TRAITRE A» se constitue ainsi à partir de « mots leurres » (F: 110). Si 
elle trouve tout de même à signifier, c'est que le cadre d'intelligibilité de la photo, fourni par 
la  narration,  assure  qu'elle  ne  soit  détachée  ni  de  l'écorchement,  ni  du  corps  écorché. 
Concurremment,  les  représentations de  la  critique parisienne du travail  photographique de 
Johnny-Quinque\iba dirigent la réception vers  le  geste
91  du photographe et moins vers une 
quelconque « émanation du référent
92  » : 
...  Le moyen de  raconter ce  qui  a  traversé  les  yeux du photographe quand ces 
poitrines  déchirées  ont  surgi  de  la forêt,  quand  les  hommes,  les  femmes  et les 
enfants à  qui on avait comme refait la poitrine, une peau étrangère qu'on aurait 
soudée [ .. .  ] Et Johnny-Quinqueliba n'a pas trouvé mieux que de les  graver à  son 
tour sur une peau de papier, la peau et le  papier pareillement grenus, pareillement 
lacérés  ... (F: 111)  . 
. . . le photographe lissant le tout pour que le regard glisse tout seul. C'est peut-être 
l'unique  façon  de  saisir,  malgré  tout,  cette  vision  qui  défie  si  sauvagement,  si 
paradoxalement, le regard. Une vision qui a dû égarer le regard du photographe lui-
même. Et le  maniérisme qui en résulte ne serait-il pas en soi, compte tenu  de la 
gravité du sujet, l'ultime scandale (F: 113)
93? 
90  À  la  suite  de  l'extrait  précédemment  cité,  Barthes  écrit:  « D'un  point  de  vue 
phénoménologique,  dans  la  Photographie,  le  pouvoir  d'authentification  prime  le  pouvoir  de 
représentation.» Ibid., p. 139. 
91 Nous  devons  le  sens  donné  au  geste  du  photographe à Barthes  qui  le  précise  de  la  façons 
suivante : « [  ... ] le geste essentiel de  1' Opera tor est de surprendre quelque chose ou quelqu'un (par le 
petit trou de la chambre)[  ... ]. » Il ajoute:«[  .. .  ] ce geste est[  ... ] parfait lorsqu'il s'accomplit à l'insu 
du sujet photographié. De ce geste dérivent ouvertement toutes les photos dont le  principe (il vaudrait 
mieux dire l'alibi) est le "choc"; car le "choc" photographique [  ... ] consiste moins à traumatiser qu'à 
révéler ce qui était si bien caché, que l'acteur lui-même en était ignorant ou inconscient. Partant, toute 
une  gamme  de  "surprises" (ainsi  sont-elles  pour moi,  Spectator;  mais pour le Photographe, ce  sont 
autant de "performances").» Ibid., p. 57. 
92 Ibid. , p.  127. 
93  Il  importe de  signaler que des  variations typographiques dans  le  texte  explicitent le passage 
d'une voix à une autre et, de ce fait, favorisent la reconnaissance et la distinction d'une narration prise 
en charge par la critique. 
109 En se  concentrant sur le  geste du photographe, la critique  parisienne sature  le  champ 
d'interprétation  des  photos  tout  en  le  soumettant  à  une  lecture  toujours  plus  avide  de 
transparence, donc d'une vérité totale qui se livrerait malgré l'objet photographié. C'est dire 
qu'est ignorée la dimension « tautologique
94 » de  la photo, ce renvoi à elle-même qui  situe 
son  référent  dans  la  vérité  partielle  et forcément  incomplète  de  «l'ayant été».  C'est  là 
pourtant sa  seule vérité  que  les  critiques  lui  dénient.  La pose,  cette  « [ ... ]  "intention" de 
lecture [qui fait qu']en regardant une photo, j'inclus fatalement dans mon regard la pensée de 
cet instant, si bref fût-il, où une chose réelle s'est trouvée immobile devant l'œil
95  » et dont 
Barthes soutient qu'elle est au fondement de la  photographie, est tout simplement sortie du 
cadre d'intelligibilité des  photos et, dans un  même élan,  ce  corps réel, écorché, qui  irradie 
jusqu'à celui qui en fait la lecture
96
. 
Nous ne pouvons que mieux comprendre « la colère de Johnny-Quinqueliba » (F : 111) 
tandis  qu'il s'adonne lui-même à la lecture d'articles de  la critique parisienne. Disqualifiée 
des pratiques légitimes de l'art, son œuvre photographique est contrainte au scandale, nuisant 
par  le  fait  même  à  la  visée  documentaire  de  la  critique  parisienne  ainsi  qu'à  sa  quête 
totalitaire  de  vérité.  Soulignons  toutefois  que  cette  compréhension  de  la  colère  du 
photographe s'appuie en définitive  sur l'effort d'une narration hétérodiégétique de  trouver 
« le moyen de raconter » (F : 110-111 - quatre occurrences de 1  'expression en deux pages) en 
dépit  des  représentations  concurrentes  des  violences  postcoloniales  qui  s'insèrent dans  le 
récit.  La  frustration  de  Johnny-Quinqueliba  est  ainsi  prolongée  par  le  narrateur 
hétérodiégétique  et  articulée  dans  le  langage.  À  son  tour,  cette  narration n'est elle-même 
réactivée que par le  relais  d'une narration assumée par Edgar Fall qui réitère  son désir de 
94 Roland Barthes, op.  cit., p.  17. 
95 Ibid. , p.  122. 
96 À ce propos, Barthes note : « La photo est littéralement une émanation du référent. D'un corps 
réel, qui était là,  sont patiies des  radiations qui viennent me  toucher, moi qui suis  ici;  peu importe la 
durée de la transmission; la photo de 1  'être disparu vient me toucher comme les  rayons différés d'une 
étoile. Une sorte de lien ombilical relie le  corps de  la chose photographiée à mon regard : la lumière, 
quoique impalpable, est ici un milieu chamel,  une peau que je patiage avec  celui ou celle qui a été 
photographié. » Ibid., p.  127. 
110 revoir  les  photos,  son désir présent de  narrer  sa sensibilité  au  référent  photographique,  à 
« l'ayant été». 
Le recouvrement du désir d'Edgar Fall par les discours critiques parisiens a lui-même un 
relais dans le  récit. La narration du projet de l'émission d'info-divertissement en renouvelle 
l'efficace  en  focalisant  le  regard  du  lecteur  non  pas  sur  ses  œuvres,  mais  sur  Johnny-
Quinqueliba lui-même, sur son corps : 
[s]eul  le  visage  de  Johnny-Quinqueliba  occupait l'écran.  C'était son  regard,  ses 
yeux  ouverts  et  pleins  de  lui-même  qu[e  le  présentateur]  commentait,  ses  yeux 
agrandis aux dimensions de  1' écran, 1  'écran repoussant soudain les  yeux, puis  les 
rétrécissant, les enfonçant dans  la tête elle-même agrandie,  la  tête se cognant aux 
quatre angles de l'écran pendant que la  bouche luttait pour se maintenir au-dessus 
de la ligne à partir de laquelle le regard du téléspectateur s'égarait sur la plancher, 
s'enfonçait dans la moquette [  ...  ] (F: 42-43). 
Le cadrage qu'opère l'émission d'info-divertissement rappelle l'initiative de  l'émission 
argentine« Plus jamais» (Nunca Mas- 1984) et dont Clauc!ia Feld dit qu'elle mettait l'accent 
sur«[  ... ] l'éloquence des "visages de ceux qui ont survécu [aux disparitions] et qui, depuis 
la mort, viennent donner leur témoignage. Parce que ces yeux-là, qui nous regardent depuis le 
petit écran, ont également contemplé l'extrême'm. » Au  plus loin du photographe, et encore 
plus des objets photographiés, le cadrage de l'émission interpelle Johhny-Quinqueliba moins 
en tant que parrain du festival Impressions d'Afrique qu'en tant que témoin « responsable de 
son stock», pour revenir avec Louise Merzeau. Cela étant, l'émission fonctionne comme ces 
représentations de la pornographie hard qui multiplient les  perspectives pour toujours mieux 
cadrer  l'image  sur  ces  traits  ou  ces  signes  desquels  on  attend  1  'aveu  d'une  vérité,  le 
soubresaut d'un secret qui serait enfoui dans le corps et dont le récit ne peut que voiler. Ainsi 
en  est-il  du  «Bonsoir»  de  Johnny-Quinqueliba  qui  s'avèrera  un  signe  du  corps,  une 
97  Sarto Beatriz, « Una alucinaci6n dispersa en agonia »,  Punta  de vista, 11° 21,  août 1984, cité 
dans Claudia Feld, op.  cil., p. 293. L'émission en question fut préparée à l'initiative de la Commission 
nationale sur la disparition de personnes (Argentine) et, par sa diffusion le 4 juillet 1984, visait à « [  ...  ] 
donner une visibilité publique à une expérience sociale [demeurée] cachée jusque-là [ ...  ]. » 
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98 » (F: 44),  et non pas  une  forme  de  salutation,  d'ouverture ou  de  clôture,  qui 
annonce récit. 
Cette mécanique de représentation est  portée  à  son comble  alors  que  la  narration  du 
«périple »  d'Edgar Fall  se  mesure  sans  cesse  à  ce  qui  l'initie;  soit  le  projet  de Périple 
Magazine.  Car  la  nouvelle  initiative  de  la  revue  Périple  Magazine  s'appuie  sur  cette 
représentation  de  l'autre  en  en  fournissant  un  dernier  prolongement:  l'Occidental  peut 
traduire en acte son savoir en voyageant dans un ailleurs gorgé de  mort.  Il  pourra jusqu'à 
l'actualiser en donnant, au sens strict cette fois, la mort. L'idée est pour le moins troublante, 
mais  elle  demeure  concevable  si  le  voyageur  consent  à  croire  que  l'autre  et  son 
environnement son coupés de  toutes  les ressources  du  sens,  de  ce  qu'il reconnaît comme 
pouvant en avoir. Ainsi, il peut voyager sans réserve dans : 
[ .. .  ] ces lieux où votre consulat est aux abonnés absents, où les femmes pissent des 
larmes de sainte vache, debout sur les  trottoirs où la vie vaut  10  dollars, là où n'a 
pas  cours  votre  réduction  de  1  franc  sur  l'eau  de  Javel  payable  illico  durant 
l'opération  « Dégustez  l'Europe  en  12  jours»,  là  où  vous  vous  nourrirez  d'un 
brouet amer et de biscuits de manioc, sous le regard blet d'enfants belliqueux, là où 
le charcutier alcoolique est un médecin qui a acheté son diplôme à la foire aux faux, 
où  le  flic  se  bagarre  avec  le  truand  qui  rechigne  à  lui  payer  la  location  de 
l'uniforme  ... (F: 21-22; 36-37). 
Comme le dit Urbain Mango, le« comparse» d'Edgar Fall qui tente de donner un sens à 
leur départ pour le compte de Périple Magazine:« fini avec l'exotisme flambant» (F: 29): 
Nous ne vendrons ni les ruines récentes de villes miracles et de cités champignons, 
ni  les ruines anciennes du Monomotapa. Nous vendrons un sol plat, délesté de son 
sous-sol,  une  terre  sans  manganèse,  sans  uranium,  sans  diamant,  sans  or,  sans 
pétrole, sans phosphate. Nous vendrons  la  vie,  celle qui fait halte, halte à chaque 
pas que l'on tente, celle sur laquelle on ne peut pas fermer les yeux, sinon ça pique. 
Celle qu'on peut sentir comme la  fange  en crue monter le  long de ses jambes. Et 
pour vendre ça, il faut le style. Et c'est là que nous intervenons. Nous inventerons la 
parole  qui  vend,  le style,  le  grand  style qui  fera  vendre  la  terre crotteuse, le  ciel 
98  Cf « Surprise enregistrée: [le présentateur]  s'était précipité sur le  bonsoir, avait dit  bonsoir 
trois  fois et trois fois  plus  fort  comme s'il  sonnait une  cloche,  comme s'il  traduisait la  salut à un 
aréopage d'Aztèques sourdingues,  alertant la première caméra d'un unique jet prompt du  regard (son 
style in), alertant la deuxième caméra du coin de  la bouche - ce sourire à ne pas rater et qui tutoierait 
une régente Mon invité, Mon invité et ouste le visage de l'invité» (F: 42). 
112 empoussiéré,  la  mer  déjetée,  sans  doux  roucoulement  de  vagues  mais  avec  des 
cacas cailloux,  des  pays  entiers  qui  n'ont jamais été  riches  en  fruits. Ces  fruits 
qu'on photographie toujours à proximité de femmes au sourire enfiévré, des fruits 
comme de grosses perles sur la poitrine de filles à sourire qui vendent des circuits 
pacifiques et villageois sur le papier lustré de magazines gratuits ... (F: 32-33). 
C'est au plus près de la réalité, d'une réalité parfaitement cadrée par le « style », que la 
vie peut être dite consommable. Ce qui s'achète, c'est la vie comme source d'énergie. Et cet 
achat  se  fait  au  risque  de  la  vie  de  qui  voyage.  En  définitive,  les  conditions  les  plus 
« insolite[s], choc[s] et hard[s] » (F : 21) que les  séjours de Périple magazine peuvent offrir 
sont celles qui font que le voyageur se ressource en se tenant au  plus près de  la mort; l'enjeu 
étant évidemment de ne pas y laisser sa peau, de seulement sentir au plus près le  prix de  sa 
perte. 
La mort de  l'autre,  le  fait  de  tuer et de  pouvoir énoncer sans  vergogne  qu'on y  est 
« [b]ien obligé, [!]es gens [ ...  ] vont déjà vous tirer dessus» (F: 247), comme s'y prend un 
certain monsieur Mani dans le cadre d'une émission de variétés, n'est donc pas accessoire au 
projet  de  la  revue.  Il  constitue  en  fait  le  témoignage  le  plus  éloquent d'un processus  de 
«distanciation» (F: 245) par lequel l'Occidental gagne en vie  ce que  l'autre perd dans  la 
mort.  La mort de  l'autre est pour tout dire l'acte, « l'extrême de  l'extrême » (F : 247),  qui 
assure au mieux la mise à distance de la mort;  soit cette menace qui pèse et qu'incarne en 
premier  ressort  l'autre,  le  hors-la-loi,  l'indéfiniment  déporté  par  une  «fiction 
d'  extratenitorialité ». 
Si nous sommes ainsi ramenés au paradigme de l'exil, c'est qu'il nous faut rappeler que 
le récit est d'abord celui de son parcours et que celui-ci ne trouve à s'énoncer dans le roman 
qu'à travers la narration d'une expérience subjective du dehors ou de l'« exil intérieur » que 
les différents relais dans  les  points de vue de  narration (narrateur hétérodiégétique, Johnny-
Quinqueliba) permettent encore d'attribuer à Edgar Fall. La narration du  projet de Périple 
Magazine n'apparaît elle-même que comme une stratégie de plus qui, par la radicalité de son 
discours et des pratiques qu'il envisage, matérialise la frontière et, paradoxalement, ouvre sur 
la lecture potentielle d'une intériorité vécue et nanée par Edgar Fall. Du moins, est-ce là ce à 
quoi le roman La fabrique de cérémonies nous semble convier,  et ce, malgré le fait que sa 
lecture  puisse  paraître  au  premier  abord  confinée  à  « un  drame  de  concordance 
113 discordante
99  ». Peut-être est-ce là en fait son plus important pari : que le lecteur adhère à son 
programme narratif, qu'il ménage en lui une place, qu'il « [ .. .  ] œuvr[e] à [la] reconnaissance 
d'un lieu  et  d'une  expérience,  voire  à  créer  ce  lieu,  intellectuel,  politique,  [ ...  ]  à  partir 
[duquel] se fera entendre la parole déplacée des exilés[ ...  ] 
100 », au risque que la frustration du 
travail  de  subjectivation  des  personnages  se  traduise  par  une  frustration  de  l'attente  de 
configuration
101  chez le lecteur. 
L'adhésion« physique» du lecteur à l'« univers de sens» de l'œuvre repose sans  doute 
sur plus qu'un pari
102
.  D'autant que dans le chapitre XII du roman, significativement intitulé 
« Générique», le lecteur apprend que : 
[l]e  pays  sans  nom,  tache  sombre  en forme  de  champignon  sur  la  carte,  a  été 
récemment configuré (dans le  cadre d'une opération baptisée Aufklarung), c'est-à-
dire découpé en parcelles horizontales et réparti entre plusieurs  sociétés privées de 
déminage dont les noms ont vite servi à désigner les lieux[  ...  ] (F: 249). 
Dans cette section que d'aucuns  lisent comme un épilogue
103
,  nous retrouvons en fait 
réunies les conditions de la clôture du récit et, conséquemment, de la conversion du paradoxe 
entre concordance et  discordance en « dialectique vivante». L'horizon de  la  configuration 
d'un  nouveau  rapport  à  l'humanité  (« Aufklarung »)  entrevu  en  tant  qu'espace-temps 
strictement  déterminé  par  les  lois  du  marché  est  le  devenir  contre  quoi  l'expérience  de 
99  Paul Ricœur, Temps  et récit  3.  Le  temps  raconté,  op.  cit.,  p.  307.  Dans certaines  littératures 
contemporaines, Ricœur soutient que « [l]a lecture [ ...  ] devient elle-même un drame de  concordance 
discordante,  dans  la  mesure où  les  "lieux  d'indétermination" ( Unbestimmtheitsstellen)  - expression 
reprise d'Ingarden - ne  désignent plus seulement les  lacunes que le  texte  présente par rappott à  la 
concrétisation imageante, mais résultent de  la stratégie de frustration incorporée au texte même, à son 
niveau  proprement rhétotique.  Il  s'agit de  bien autre  chose que de  se  figurer  l'œuvre;  il  reste à  lui 
donner forme. » 
100 Michel Agier, op.  cit., p.  112-113. 
101  Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op.  cil., p. 307. 
102  Dans  la  mesure où,  selon Dominique Maingueneau,  « [  ...  ]  le  texte  n'est pas destiné  à  être 
contemplé, il est énonciation tendue vers un coénonciateur qu'il faut mobiliser pour le  faire  adhérer 
"physiquement" à un  certain univers de sens», nous pouvons penser que l'adhésion du lecteur à un 
programme narratif est inhérente à toute œuvre de fiction.  Dominique Maingueneau, Le contexte  de 
l'œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, p.  13 7. 
103  Cf Jacques Chevrier,« Pour Kossi Efoui, l'histoire, c'est du cinéma! »,  loc.  cil., p. 27 et 29; 
Anaté Kouméalo, «Usage des médias dans les littératures négra-africaines», dans Martine Mathieu-
Job (dir.), L'entre-dire francophone, Pessac, Presses de l'Université de Bordeaux, 2001, p. 143. 
114 l'« exil intérieur» d'Edgar Fall est narrée. Sorte de  «mot épiphanique de  la  fin
104  », pour 
reprendre l'expression de Justin Bisanswa, l'« épilogue» fournit l'occasion d'une clôture du 
récit, donc d'un« univers» à proprement parler, et situe le travail de mémoire d'Edgar Fall 
dans  un présent d'initiative en proie à un devenir duquel il  est d'emblée exclu, relégué. La 
lecture du roman est ainsi ramenée au plan d'une vie, la vie d'un personnage certes difficile à 
lire puisque continûment confrontée aux interférences de discours concurrents, or non moins 
percevable  à  travers  les  représentations  de  « l'ayant  été».  Ne  nous  y  sommes-nous  pas 
d'ailleurs fortement invités par la mention récurrente dans le texte, sous forme d'épitaphe, de 
« ICI VIT ET TRAVAILLE EDGAR F ALL (1970-
sont dans le texte original)? 
) » (F: 236 et 238 - Les majuscules 
Si tel est selon nous le  cas,  le  titre du dernier chapitre du roman, « Générique »,  a la 
fonction  double  de  clôturer  le  roman  («épilogue»)  et  d'y  introduire,  par  renvoi  à  une 
convention générique propre au  cinéma et à  la  télévision,  un  appel plus  direct au  lecteur 
puisque jouant sur différents niveaux de réalité. C'est dans le monde du lecteur que les divers 
contributeurs et discours convoqués dans le récit doivent être repérés, et c'est dans le monde 
auquel il participe qu'il est appelé à éclairer les cadres de représentation qui médiatisent le 
rapport à l'autre et qui reconduisent les normes par lesquelles les critères de reconnaissance 
s'en trouvent fixés. 
3.4 Conclusion 
Tout comme le roman La Polka, La fabrique de cérémonies n'oppose pas à une « fiction 
extraterritoriale» une  autre fiction  qui  solliciterait  l'adhésion du  lecteur à  l'illusion d'une 
104  Par  cette  expression, Bisanswa  trouve  le  moyen  d'évoquer  l'effet  singulier  de clôture  de 
certains  récits  contemporains  « [ ... ]  qui, selon  lui,  vient  à  la  fois  clôturer un  ensemble hybride  et 
projeter rétroactivement un  réseau, une configuration sur la mosaïque du texte. Tout en étant instable 
et hétérogène,  le  texte est un  milieu  smsaturé où  tous  les  éléments  disparates  sont un peu comme en 
suspension dans  un  liquide: le mot épiphanique cristallise, précipite d'un seul coup  tout le matériau 
disséminé, le catalyse et le réordonne en  lignes de forces  claires. » Justin K.  Bisanswa, « Le corps au 
carrefour de l'intertextualité et de  la rhétorique», Études françaises, vol.  41, n° 2, «Le corps dans les 
littératures francophones», 2005, p.  109. 
115 quelconque  perfection.  La  narration  de  l'« exil  intérieur»  des  personnages  est  pénible, 
modulée  par  des  continuités  et  des  discontinuités,  des  configurations  et  des  dérives 
identitaires  qui,  au  contraire,  conteste  à  la  loi  sa  légitimité  à  prétendre  à  l'unité  spatio-
temporelle de son dedans.  Par leurs représentations du parcours d'exil,  les deux romans de 
Kossi Efoui, chacun à sa manière, configurent ainsi les lieux d'une contestation, des« contre-
espaces» dans lesquels l'ipséité des personnages peut être déployée et, dans un même élan, 
«la tentation identitaire » sous-jacente aux cadres de représentation de  l'autre peuvent être 
fragilisés. 
À restreindre la lecture des romans d'Efoui à l'absence de topos, la  critique ne peut que 
converger vers une absence de personnages et,  conséquemment, l'impossibilité pour eux de 
vivre un espace-temps et d'assumer une narration du récit. Du coup, est implicite à ce regard 
critique la dénégation du mode relationnel présupposé dans la lisibilité de la frontière et, dans 
le  même temps, de  toute réflexion de nature dialectique qui permette que l'on puisse autant 
penser un dehors qu'un dedans. En fait,  pour qu'un quelconque dedans puisse être pensé, il 
faut selon nous qu'à son dehors soit reconnu la possibilité d'une intériorité (précaire avons-
nous  continuellement  dit),  ne  serait-ce  que  pour  le  désigner  comme  tel.  C'est  aux 
personnages des romans d'Efoui que revient l'initiative première de  cette désignation, donc 
de  l'effort  de  ménager  dans  le  récit  les  lieux  d'une  perspective  sur  le  dispositif 
« d'encampement »  qui,  en  dépit  de  l'itération  de  ses  prétentions  et  des  violences  qu'il 
nourrit,  ne  parvient jamais  tout  à  fait  à  recouvrir  les  discours  portés  sur  lui.  C'est  aux 
personnages  que  nous  devons,  en  définitive,  non  pas  la  suspension  de  tout  sens  de 
territorialité, mais une  critique située du  dispositif en tant que dispositif, en tant que force 
reproductrice d'une« fiction d'exterritorialité». 
116 CONCLUSION GÉNÉRALE 
POUR UNE ONTOLOGIE SOCIALE 
Nous avons postulé, à la suite de Michel Wieviorka, que les violences contemporaines se 
distinguent depuis  1990 moins par leur nature que par les  configurations des conflits dont 
elles sont tributaires et qu'à leur tour elles informent.  Au nombre des  conséquences de  la 
perte  d'un  principe  central  de  conflictualité  à  la  fin  des  années  1980,  figurent  le 
renouvellement des mobilisations nationalistes et la  redistribution de  l'espace et du temps. 
L'enjeu  de  la  frontière  s'est  déplacé,  induisant  de  nouveaux  sens  aux  migrations  et 
interrogeant  les  cadres  subjectifs  et  collectifs  d'appartenance.  Ce  sont  ces  derniers  traits 
distinctifs  que  nous  avons  tenté  d'éclairer  par  le  recours  à  la  thèse  d'une  condition 
contemporaine de l'exilé développée par ailleurs par Michel Agier. 
Bien qu'à partir de ces remarques générales, il  faille  selon nous éviter de  prêter trop 
hâtivement une valeur de témoignage aux œuvres de Kossi Efoui, il n'en demeure pas moins 
qu'il est de ces auteurs africains francophones, en particulier de ceux que la critique identifie 
à  une nouvelle génération d'écrivains, qui  ne  sont pas  indifférents  à  ces  déplacements  de 
sens.  Pour lui  et pour bon nombre d'entre eux, rappelons  que  les  violences postcoloniales 
contemporaines sont à la fois une réalité empirique et l'expression de  l'ordre dont la langue 
charrie  les  contraintes  de  représentation.  Au  niveau  empmque,  la  « génération 
transcontinentale »  ou « [!]es  enfants  de  la  postcolonie,  selon la  formule  quasi  canonique 
d'Abdourahman Waberi,  sont presque tous  nés après  l'année fatidique des  décolonisations 
africaines :  1960  [ ... ] 
1 »,  et  ils  ont pour la  plupart  sinon fuit  des  régimes  autoritaires  par 
crainte de répression, migré pour des motifs d'ordre économique vers la France, la Belgique, 
la  Suisse,  le  Québec  ou  ailleurs  en  Occident  où  est  parlé  le  français.  Au  niveau  des 
représentations,  les  critiques  s'entendent  généralement  pour  dire,  comme  le  fait  Josias 
Semujanga, que : 
1 Abdourahman A. Waberi, loc. cit., p. 9 et 11 . [ ...  ]  les  textes  de  la  Francophonie se  nourrissent de  deux  sources  apparemment 
antagonistes : la culture autochtone avec ses traditions et la culture allochtone avec 
ses éléments de modernité. Quoique antagonistes, ces deux sources sont nécessaires 
à la nouvelle culture que met en scène la culture francophone
2
. 
Plus frappant est le  fait que ces littératures qui disent des appartenances multiples, en 
formant« interface » entre cultures autochtones et allochtones ou, mieux, entre autochtonie et 
cosmopolitisme
3
,  selon  l'expression  d'Achille  Mbembé,  mettent  en  jeu  la  « paratopie » 
d'auteurs pour qui  l'entreprise même de  son écriture semble menacée
4
•  Car la  violence de 
l'Un ne  souffre aucune tierce  figure.  Il  s'agit d'être  dedans  ou dehors,  selon  la  nouvelle 
condition d'exilé,  et nul  ne peut légitimement ou sans  grande peine  « [ ...  ]  se  considérer, 
comme le dit Waberi de cette génération d'auteurs, comme africai[n] et [ ...  ] vouloir en même 
temps dépasser cette appartenance
5
. » L'interface en question désigne alors moins un point de 
contact, un transit ou un pont qui feraient des  œuvres des passeurs aux frontières  de  deux 
cultures,  qu'un espace  de  l'exil  dont  la  condition  nouvelle  est  faite  d'une  mise  à  l'écart 
(dehors)  et de contrôles (dedans),  et dont les  « [ ... ] poussées de sens  contraires produisent 
des vides, des interstices, des situations liminaires, des exceptions et suspensions du temps, 
comme  une  ligne  de  frontière  [ ... ]  qui  s'élargirait  indéfiniment
6
. »  L'interface  ou,  pour 
revenir à notre propos, les littératures africaines francophones contemporaines deviennent ce 
lieu, cette frontière s'élargissant en quelque sorte à l'image du « ban-lieu» d'Agier
7
,  à la fois 
négation du point d'arrivée et espace d'une possible intériorité. 
2  Josias  Semujanga,  Configuration de l'énonciation  interculturelle dans le roman francophone, 
Montréal, Nuit blanche, 2005, p. 139. 
3 Achille Mbembé, loc. cil., p. 16. 
4  Nous empruntons  l'expression  « paratopie » ainsi  que  son  sens  à  Dominique  Maingueneau. 
Cf Dominique Maingueneau, op.  cil., p. 173-188.  Maingueneau indique que:« [!]'auteur,  quelle que 
soit la  modalité de sa paratopie, est quelqu'un qui  a perdu son lieu et doit par le déploiement de son 
œuvre  en définir un nouveau, construire un  tenitoire paradoxal à travers  son enance même.» Ibid. , 
p. 185. Ainsi entendue, l'idée de paratopie ne renvoie pas uniquement au projet scripturaire des auteurs 
africains francophones contemporains. Seulement, comme nous tentons de le montrer, les modalités de 
sa mise en récit diffèrent. 
5 Abdourahman A. Waberi, loc.  cil., p.  11-12. 
6 Michel Agier, op. cil., p. 23. 
7  Outre  les  éléments  apportés dans notre  troisième chapitre, Agier  désigne  par  ce  néologisme 
« [  ... ]  une  limite  qui  reste  sous  contrôle,  mais  aussi  un  espace  approprié  par  ses  occupants,  de 
118 ~~~~~~~~~~~~~~~~~------------~~~---- - ------ -----~~--~~~~~~~~~~~~~~~~--
À la suite de notre lecture des romans La Polka et La  fabrique de cérémonies, il ne s'agit 
donc  pas  d'affirmer  qu'ils  miment  une  quelconque  réalité,  ni  seulement,  à  l'instar  de 
Michel Foucault, que l'activité romanesque est une hétérotopie, mais que la novation de la 
prise de parole qu'ils constituent peut, du moins en partie, être située dans la mise en scène de 
la condition contemporaine de l'exilé que prennent en charge les récits. Cette prise de parole, 
si elle dessine une rupture, est d'abord et avant tout un acte problématique dont la réalisation 
dépend de l'articulation toujours renouvelée d'un « dit »  sur un «dire». Si  l'on admet que 
l'œuvre littéraire est un énoncé mettant en scène ses conditions d'énonciation
8
,  les relations 
entre  énoncé  et  conditions  d'énonciation,  ou  entre  « tableau »  et  « cadre »
9
,  sont  ainsi  à 
penser comme un enjeu crucial pour les littératures africaines francophones contemporaines. 
Ces tensions, signes à la fois de coptraintes et de stratégies, « [ ...  ] nous portent, selon le mot 
de  Maingueneau,  au  cœur des  œuvres,  à  la  légitimation  de  leur  existence
10
• »  Dans  ces 
conditions, la question de l'engagement se pose avec une nouvelle pertinence. 
Cela  ne  saurait  surprendre  si  elle  n'était  replacée  dans  le  contexte  de  l'affirmation 
persistante des discours critiques actuels à l'effet que les romans d'Efoui, pour ne pas dire de 
la  majorité des  œuvres  africaines  francophones  contemporaines,  renvoient à  une  nouvelle 
posture définie par la prégnance d'une liberté individuelle contre toute forme d'engagement 
nouvelles  manières  d'être au  monde, de  nouvelles  formes  sociales. » Il renchérit en  identifiant plus 
encore la « limite » ou l'« espace» à une activité: « [ .. .  ] les déplacés de l'exil intérieur rejoignent les 
exilés de  la  ville. C'est cette  rencontre  qui  forme  le  ban-lieu  du  monde.» Enfin,  rappelons  que  les 
conditions de  possibilité de  cette  intériorité relèvent d'un rapport au monde  traversé  de  violences  -
dont le contrôle n'en est qu'une forme. Ainsi, Agier précise: «Le ban-lieu est d'abord une relation et 
un regard[ ... ]». Ibid., p. 29,73 et 78-79. 
8 Cette idée renvoie aux réflexions de Maingueneau qui a cherché à « montrer comment ce qui est 
improprement nommé le "contenu" d'une œuvre est en réalité traversé par le  renvoi à ses conditions 
d'énonciation.» Ainsi,« l'œuvre en tant qu'énoncé implique aussi un contexte: un récit, par exemple, 
ne s'offre que pris en charge par un narrateur inscrit dans un temps et un espace qu'il partage avec son 
narrataire.  Il faut  prendre  en  compte  cette  situation  d'énonciation,  ajoute-t-il,  la  scénographie  que 
l'œuvre présuppose et qu'en retour elle valide. À la fois condition et produit, à la fois« dans» l'œuvre 
et « hors » d'elle, cette  scénographie constitue un  articulateur privilégié de 1  'œuvre et  du  monde. » 
Dominique Maingueneau, op.  cil., p. 23 et 121. 
9 Ibid, p.  157. 
10 Ibid.,p. l58. 
119 collectif,  qu'il soit de  nature politique ou autre
11
•  Cette affirmation seule mériterait d'être 
sérieusement  discutée  dès  lors  qu'elle  suppose  qu'aux  engagements  collectifs  aucune 
philosophie  de  l'individualisme  ne  leur  est  liée.  Or,  pour  notre  propos,  limitons-nous  à 
souligner que  ces  discours  critiques  engagent  des  lectures  qui  trop  souvent reversent  les 
œuvres sur les intentions de leurs auteurs. Il nous semble devoir être prudents en la matière 
et,  d'autant  plus  que  nous  nous  retrouvons  au  pôle  du  lecteur,  tenter,  à  l'instar  de 
Cilas Kemedjio, « [ ...  ] sans contester la place centrale de l'auteur dans le dispositif littéraire, 
de recentrer le concept d'engagement au cœur même de la textualité
12
. » 
En abondant dans le sens de Kemedjio, peut-être sommes-nous en mesure d'apercevoir 
ce  sur  quoi  repose  l'adhésion  « physique »  aux  œuvres  de  Kossi  Efoui.  En  somme,  les 
romans à l'étude appellent, par leur projet narratif,  à un engagement du  lecteur.  Car, selon 
nous,  « l'ontologie  faible  de  la  postmodernité »,  longuement  discutée  par 
Carmen Husti-Laboye  dans  son  appréhension  de  « l'individu  dans  la  littérature  africaine 
contemporaine »,  rencontre  dans  les  romans  La Polka  et  La fabrique  de  cérémonies  la 
proposition forte  d'une ontologie sociale : une ontologie du  corps,  voire une ontologie  de 
nature sociale qui s'attaque à la distribution différenciée de  la précarité.  Pour étayer ce sur 
quoi repose  cette suggestion,  reportons-nous  au  court essai Frames of War.  When  is  Life 
Grievable? de Judith Butler. 
Dans  cet  essai,  Butler  s'interroge  sur  la  menace  présumée  de  l'autre  dont  la  v1e, 
paradoxalement, est impunément attentée. Selon elle, la précarité de la vie est une condition 
d'existence
13  dont la généralité ne peut être niée que par le  déni subséquent de  la précarité 
11  Cf  Ambroise  Têko-Agbo,  «La  nouvelle  d'expression  française  au  Togo :  réécriture  et 
évolutions récentes», loc. cit., p. 85; Odile Cazenave, op.  cit., p. 27-28, 248-249  et 269-270;  Jacques 
Chevrier,  « Afrique(s)-sur-Seine: autour  de  la  notion  de  "migritude" »,  loc.  cit. , p. 86;  Tirthankar 
Chanda, loc.  cit.,  en  ligne, <http://www.etonnants-voyageurs.com/spip.php?article1574>,  consulté  le 
16 octobre 2007;  Didier Amela,  loc. cit., en  ligne,  <http://ethiopiques.refer.snlspip.php?article1516>, 
consulté le 16 octobre 2007. 
12 Citas Kemedjio, «Traversées francophones:  littérature engagée, quête de  l'oralité et création 
romanesque », Tangence, n° 82, «Savoirs et poétique du roman francophone», 2006, p. 38-39. 
13  « There is no  /ife without the conditions of  !if e that variably sustain !if e,  and those conditions 
are  pervasively  social,  establishing  not  the  discrete  ontology  of the  persan,  but  rather  the 
interdependency of  persans,  involving reproducible and sustaining social relations,  and relations to 
120 elle-même
14
• Elle soutient encore que la distribution différenciée de la précarité revient aux 
cadres normatifs, aux «frames», pour reprendre son expression, qui médiatisent le rapport à 
l'autre, en conditimment l'intelligibilité et minent la reconnaissance de  l'autre comme vie 
précaire. Autrement dit, s'il est possible de ne pas reconnaître à l'autre une vie précaire, c'est 
que l'autre est cadré de sorte que sa vie ne se qualifie pas comme vie et, conséquemment, que 
sa mort ne vaut pas la peine d'être pleurée
15
•  L'autre, en ce qu'il persiste tout de même à 
vivre, pèse finalement comme menace à la vie elle-même
16
. 
C'est donc le corps compris dans sa socialité qui intéresse Butler, dans le sens où l'un 
maîtrise les conditions qui lui permettent de persister, de vivre, tandis que l'autre n'en est pas 
estimé digne
17
. Cette ontologie du corps est encore une ontologie sociale à visée politique, car 
elle plaide pour l'universalisation de  la « grievability »  de  la  vie  (qui  vaut  la peine d'être 
pleurée, dont on peut envisager le deuil) afin de modifier les modes relationnels inégaux qui 
participent de la distribution différenciée de la précarité. Au départ ou à la naissance, argue-t-
elle enfin: 
the environment and to  non-human forms of !if e,  broadly considered.  » Judith Butler, Frames of  War. 
When is Lif e Grievable?, Londres et New York, Verso, 2009, p. 19. 
14 Butler écrit : « Precariousness has to be grasped not simply as a feature of this or that !if e, but 
as  a  generalized  condition  whose  very  generality  can  be  denied  only  by  denying  precariousness 
itself.  » Ibid. , p. 22. 
15 Cette  dernière  expression  traduit le  sens  de  grievable.  Elle  nous est fournie  par l'article  de 
Judith  Butler : « Violence, deuil  et politique »,  Nouvelles  questions féministes,  vol.  22, n° 1, 2003, 
p. 72-96. 
16 « Such populations are « !ose-able», or can be forfeited, precise/y because they are framed as 
being already !ost or forfeited;  they are cast as threats to  human !if e as we know it rather than living 
populations in need of  protection from illegitimate state violence, famine,  or pandemies. Consequent/y, 
when such lives are !ost they are not grievable,  since,  in the twisted !agie that rationalizes their death, 
the loss of such populations is deemed necessary to protect the lives of« the living». » Judith Butler, 
Frames ofWar. When is Lif e Grievable?, op. cit., p. 31. 
17  Pour insister sur cette relation  entre l'ontologie développée par Butler et le  corps, rappelons 
que la distribution différenciée de la précarité est un enjeu à la fois perceptuel et matériel, « [ .. .] since 
those whose lives  are not "regarded" as potentially grievable,  and hence  valuable,  are made to  bear 
the  burden of starvation,  underemployment,  legal  disenfranchisement,  and  differentia! exposure  to 
violence and death. »En référence à Achille Mbembé, « Necropolitics », Public Culture, vol. 15, n° 1, 
2003, p. 11-40, repris dans Judith Butler, Frames of  War.  When is Life Grievable?, op. cil., p. 25. 
121 [. .  .} there can be no  celebration without an  implicit understanding thal the !if e is 
grievable,  that it would be  grieved if  it were !ost, and thal this future anterior is 
installed as  the  condition  of its  !ife.  [. .  .} [G]rievability  is  a  condition  of !ife 's 
emergence  and  sustenance.  The  future  anterior,  "a  !if e  has  been  lived, "  is 
presupposed at the  beginning of a !if e  thal has  only begun  ta  be  lived.  ln other 
words,  "this  will be  a !if e  thal will have  been  lived"  is  the presupposition of a 
grievable !if e,  which  means  thal this  will be a !ife  that can be regarded as  a !if e, 
and be sustained by thal regard.  Without grievability,  there is  no  !ife,  or,  rather, 
there  is  something living that is  other than  !if e.  lnstead,  "there is a !if e thal will 
never have been lived," sustained by no regard,  no  testimony, and ungrieved when 
!ost.  The  apprehension  of  grievability  precedes  and  makes  possible  the 
apprehension  of precarious  !ife.  Grievability precedes  and makes  possible  the 
apprenhension of  the living being as living, exposed ta non-lif e from the start
18
• 
En  définitive,  le  pari  que  nous  avons  prêté  au  projet  narratif  de  La fabrique  de 
cérémonies peut être relu de façon moins spéculative. Du moins, s'il en reconduit les traits, 
ne serait-ce que pour préserver l'invite et ne pas se fixer en devoir, le  pari nous semble lui-
même soutenu par une proposition de nature ontologique qui accroît considérablement les 
chances que la lecture demeure une « expérience vive
19
. » La pensée de Butler nous permet 
encore d'expliciter la relation entre cette proposition et 1' expérience de lecture par 1' appel à la 
reconnaissance  d'une  présence  de  «l'ayant  été»,  d'une  présence  conjuguée  au  futur 
antérieur  puisque  motivée  par  la  reconnaissance  universelle  de  la  « grievaibility ».  En 
orientant ainsi la lecture vers les cadres de représentation de  l'autre, le désir d'Edgar Fall de 
« capter une scène de  la vie [ ...  ] et [  s  ]e sentir vivre et vieillir » (F : 17 4)  s'en trouve plus 
sérieusement considéré. Aussi, les cadres normatifs qui relèguent l'autre «hors des mots de 
la vie» (P: 12) sont-ils désignés, narrés et déplacés de sorte que la mort n'est pas tant l'objet 
de la lecture, mais l'horizon sous lequel elle s'exerce et contre lequel elle reconnaît de la vie. 
18 ibid., p. 15. 
19 Selon Ricœur, l'expérience de lecture peut être dite « vive» si la refiguration à laquelle elle se 
prête est elle-même soutenue par une configuration, dans le récit, qui reconduit trois dialectiques qu'il 
explicite  comme suit:  d'une  part,  celle  entre  concordance  et  discordance  sur  laquelle  nous  nous 
suffisamment  penchée;  ensuite,  celle  qui  veut  que  tout  texte  présente  à  la  fois  un  « défaut  de 
déterminé» et un« excès de  sens »,  de sorte qu'il«[  ... ] paraît tour à tour en défaut et en excès par 
rapport à la lecture [ ...  ] »; enfin, celle qui invite à la reconnaissance sans que celle-ci se fonde sur une 
adhésion parfaite au texte, qui induit de la familiarité sans que le  lecteur ne se perde dans l'illusion. 
Cf Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, op.  cil., p. 308-309. 
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